Лиза Хилтон - Ультима

– Чего?!

– Прости. Он процеживал краски через промокательную бумагу, а потом разводил их скипидаром. Хотел добиться того же эффекта, как на картинах итальянских примитивистов, работам которых на тот момент было уже пятьсот лет. Белесый, слегка комковатый. И возможно, это не кажется прямо таким уж революционным решением, но Гоген отказался от покрытия своих картин лаком и тем самым отверг целую традицию, заменив полированный шпон на необработанный. Он хотел, чтобы люди снова смотрели на живопись, чтобы они видели то, что находится под поверхностью ленивой изысканности. Ему было плевать, сочтут его работы некрасивыми или безумными. Он хотел, чтобы они смотрели . Понимаешь?! – воскликнула я и тут же осеклась, поняв, что говорила слишком долго. Наверное, со стороны я выглядела совершеннейшим гиком.

– Ну, не совсем. А кто тогда покрыл ее лаком?

– Вероятно, один из возможных владельцев. Людям нравится, когда картины сияют. Это вроде как считается стильным. Смысл в том, что, когда мы удаляем лак, пигменты проступают более четко, и это придает достоверность нашей истории. Подлинный Гоген никогда не стал бы полагаться на то, что лак смягчит свет. Поэтому вполне естественно, что я решила проверить.

– А тебе это все действительно важно, да? – спросил да Сильва с неподдельным интересом.

– Да. Важно. Ну, у меня ведь особо нет выбора, ты уж извини, что я напоминаю.

– Нечего тут извиняться.

Тем же вечером я начала составлять письмо в «Британские картины». Обзор того, как ко мне попала картина, как я узнала технику Гогена, мое расследование касательно происхождения картины, многие месяцы работы. Все чеки были подготовлены, учетная книга с вокзальной распродажи в Риме на месте, составленная мной история была расписана до мельчайших подробностей. Фотографии каждого этапа, образцы краски и предметное стекло, документация от «Сосьете мутуале». Должна признать, выглядело это все довольно убедительно. Но бумаги, провенанс и даже сама картина никого не убедят, если неубедительной буду я. Конечно, врать ради спасения собственной жизни мне не впервой. В каком-то смысле вся моя жизнь, вся придуманная мной жизнь всегда зависела от моего умения врать, делать себя тем, кем я на самом деле не являлась, наблюдать, имитировать и притворяться до тех пор, пока любая необходимая на тот или иной момент маска не прирастала ко мне настолько, что становилась моим вторым лицом. Я часто наслаждалась этим, даже гордилась, хотя бо́льшую часть времени делала это совершенно автоматически. Какую бы личность я ни выбирала, я всегда могла сыграть ее – более или менее удачно. Однако на этот раз все было иначе: стоит маске соскользнуть хотя бы на миллиметр – и моей игре придет конец, к тому же с какого-то момента для меня все происходящее стало чем-то куда более важным, чем просто игрой.

Письмо от Руперта пришло девятнадцатого марта. Одиннадцать утра, десять по лондонскому времени. Видимо, в «Британских картинах» действительно многое изменилось, раз он был на работе в такую рань. Высунувшись из окна спальни, чтобы мобильник лучше ловил сеть, я позвонила на коммутатор и попросила соединить меня с Рупертом.

– Отдел европейской живописи, чем могу вам помочь? – раздался голос в трубке, и я повторила свою просьбу. – Боюсь, у Руперта сейчас встреча, – не задумываясь, ответила девушка.

– Пожалуйста, скажите ему, что его спрашивает Элизабет Тирлинк.

– Боюсь, его нельзя беспокоить.

– Просто передайте ему, кто звонит.

Возбуждение было низкопробное, но все-таки я ощутила его, услышав голос Руперта. После всех необходимых взаимных реверансов мы договорились, что я как можно скорее доставлю картину к ним и передам в аукционный дом на хранение до тех пор, пока они не проведут экспертизу.

– Приглашение принято, танцуем! – заорала я да Сильве, бегом спускаясь по лестнице.

– Чего???

– Того! Он хочет посмотреть картину! Давай звони Разнатовичу или пошли ему почтового голубя, или каким еще безумным способом вы с ним там общаетесь, и скажи, чтобы он убирал паяльники подальше! А еще нам надо два билета бизнес-класса в Лондон!

– Нам?

– Мне и картине, идиот!

По красивому лицу итальянца промелькнуло едва заметное разочарование, тут же уступившее место противной гримасе детской обиды.

– Ты, наверное, в восторге. Сможешь снова поиграть в арт-дилера. Значит, нужен паспорт? Который? На имя Тирлинк?

– Конечно.

Он вышел из комнаты, вернулся через минуту и мрачно вручил мне драгоценный коричневый конверт.

Он что, правда обиделся, что не поедет со мной?

– Спасибо, – весело отозвалась я, не обращая внимания на его кислую рожу. – Слушай, мне нужно отправить отчет о состоянии картины до вылета, а тебе надо поставить в известность авиакомпанию. Нам нужны места в начале салона и разрешение пройти с картиной на автопогрузчике. Ребята Ли уже сделали нам трансраму.

– Трансраму?

– Раму для перевозок. Удерживает картину под нужным углом во время полета. Нужна мягкая упаковка, жесткая упаковка и контейнер, об этом тоже надо договориться со службой безопасности аэропорта. Все должно выглядеть суперофициально. Если мы будем обращаться с ней как с бесценным шедевром, то и «Британские картины» станут относиться к ней так же. Паспорт я тогда оставлю себе. Отвезешь меня в мастерскую?

– Я что, твой личный шофер?

– Ну вроде того.

Во дворе, как всегда, маячил Вонючка. Завидев да Сильву, он протянул ему бумажный пакет:

– San Giuseppe. Ho portato left zeppole.

– Сегодня день святого Иосифа. Он принес пирожные, – перевел да Сильва, потому что я до сих пор почти не понимала диалекта, на котором говорил наш друг.

– Это надо отметить!

– День святого Иосифа?!

– Да нет же, идиот! Картину! Давай купим шампанского, ужин приготовим! Надо позвать Ли!

– Ли? Il cinese?

– Слушай, такой неприкрытый расизм – это уже совсем отвратительно! Да, китайца, который, вполне возможно, спасет тебе шкуру! Вообще-то, надо купить ему подарок!

Через час мы с Ли стояли перед «Девушкой с веером II » . Сначала я прикрыла глаза, а потом снова открыла, пытаясь взглянуть на картину так, будто вижу ее впервые в жизни. Позу Ли скопировал с той версии, которую мы смотрели в Эссене, но изменил положение головы так, что оно немного напоминало направленный вверх, более опытный взгляд натурщиц, позировавших для картины «И золото их тел». Наша натурщица была обнажена по пояс, сари было сияющего алого цвета на серо-фиолетовом фоне, постепенно переходящем в мадженту и темно-зеленый ближе к границам работы. Кожа и волосы чуть темнее, чем у девушки на картине из Эссена, а вместо круглой эмблемы триколора веер из белых перьев украшала свернувшаяся серебристая змея. На протяжении всего творческого пути Гоген работал с библейскими мотивами – даже его таитянок можно считать экзотическими Евами или Мадоннами. Вместо резного кресла она сидела на деревянном табурете с черно-белой мозаикой, а вместо голубого участка, который на картине в Эссене намекал на фрагмент неба, у нас был перламутровый асфодель, чьи лепестки едва заметно отливали розовым. Еще один символ – цветы с лугов Гадеса. Вот этой суггестивной деталью я очень гордилась. На самом деле Гоген никогда не интересовался реализмом. Людишки вроде Маккензи Пратт, считающие себя самыми умными, обожают говорить о том, как «неточно» он изображал Полинезию, но на самом деле они вообще ничего не понимают в том, что хотел сказать художник. Все объекты, которые рисовал Гоген, деформируются и видоизменяются под взглядом субъекта, отсюда и несколько неуместный цветок, который на самом деле более чем уместен для человека, который презирал необходимость воспроизводить природу такой, как она есть, поскольку это ограничивало его видение. По крайней мере, я надеялась, что в каталоге аукционного дома «Британские картины» будет написано именно так.