Лорен Де Стефано - Лихорадка

Порой я завидую им. Тому, что они уже прожили семьдесят лет и примирились со смертью.

Я слышу отдаленный шум большого города и впервые осматриваюсь вокруг. Похоже, «Фламинго шесть» — это ресторан, а мы стоим на его парковке. Чуть дальше, на небольшом склоне, видны здания, уличные фонари и дороги.

— Смотри! — говорю я Габриелю.

Это первая обнадеживающая картина, которая нам встретилась, и мне хочется, чтобы он увидел: и за стенами особняка есть достойная жизнь.

Однако его взгляд расфокусирован, волосы слиплись и потемнели от пота. Габриель опирается на меня, и я ощущаю запах его болезни. Хмурюсь, сочувственно шепчу его имя. Он закрывает глаза.

— Дети, что вы тут делаете? — окликает нас женщина, стоящая у открытой двери ресторана.

Ее окружает теплый свет и аромат сладостей. За спиной у нее возникает мужчина, и Мэдди прячетсся за меня, вцепляясь в полу свитера.

Мужчина, Грег, и его жена, Эльза, считают, что у Габриеля вирус, а я не спешу вывести их из заблуждения. Наверное, симптомы выглядят точно так же, а они вряд ли стали бы угощать нас столь щедро, если бы узнали, что из организма Габриеля сейчас выходит «ангельская кровь». Многие представители первого поколения и без того настроены против нас, не следует создавать впечатление, будто мы все к тому же законченные наркоманы.

Грег и Эльза проводят нас через кухню, которая до отказа наполнена паром и чудесными ароматами, и разрешают сесть за небольшой раскладной столик в комнате отдыха. Они ставят перед нами куриный суп-лапшу и тарелку с горячими сэндвичами. Габриель не ест. Я вижу, что он пытается держаться в сознании, но плечи у него то и дело непроизвольно дергаются, а глаза закрываются.

— Мы открыли этот ресторан тридцать лет назад, можете себе представить? — говорит Эльза. Она принесла нам стаканы с лимонадом, и Мэдди жадно глотает напиток. — Какая милая крошка, — добавляет женщина.

Наверное, ей хотелось бы услышать какое-то объяснение, потому что Мэдди явно не может быть ни моим ребенком, ни ребенком Габриеля.

— Она моя племянница, — говорю я просто.

Эльза больше ни о чем не спрашивает. По правде говоря, ее гораздо больше интересует Габриель.

— Тебе надо что-нибудь съесть, милый, — уговаривает она его, и ее темные глаза внезапно наполняются печалью. — Это вкусно. Это даст тебе силы.

— Ему просто надо отдохнуть. Мы пытаемся добраться до дома, это в Западной Виргинии, — объясняю я, вспоминая разговор водителей грузовика. — Там у него родня. Мы подумали, что лучше, если… ну, вы понимаете… если он будет с ними.

Мне тут же становится стыдно за свою ложь, потому что на глазах у Эльзы появляются слезы и она, извинившись, выходит из комнаты.

— Ты слишком умело врешь, — бормочет Габриель, пристраивая голову мне на плечо. — Даже не поежилась.

— Ш-ш! — говорю я ему. — Постарайся что-нибудь съесть.

Но уже через пару секунд он начинает похрапывать.

Когда Эльза заходит посмотреть, как мы, она хмурится при виде спящего Габриеля.

— Вам сегодня есть где переночевать?

Мэдди с набитым ртом поворачивается и вопросительно смотрит на меня.

Я сочиняю новую ложь. Но я устала, в голове страшный туман — было бы странно, если бы мое вранье вышло убедительным. Что-то насчет сломавшегося автобуса и отсутствия транспорта до следующего утра. И — нет, нам негде остановиться. Однако Эльза всему этому верит, и я всерьез начинаю подозревать, что с ней что-то не так.

А когда она предлагает нам провести ночь в квартире над рестораном, где живут они с мужем, я в этом окончательно убеждаюсь.

Габриель спит, привалившись ко мне; он находится в каком-то тревожном сумраке, сумрак заставляет его бормотать и дергать ногой (останавливается он только тогда, когда я кладу ладонь ему на колено). Эльза придвигает стул и садится со мной поговорить. Но хотя слова адресованы мне, взгляд ее прикован к Габриелю. Задумчивый и даже обожающий.

— Бедняжка! — воркует она. — На вид ему не дашь двадцати пяти.

Что вполне понятно, потому что Габриелю восемнадцать, но я в этом не признаюсь. Если уж на то пошло, это вполне может оказаться неправдой. Я знакома с Габриелем почти год, а он вполне мог умолчать про свой истинный день рождения, как это сделала Дженна. Как это сделала я. На один год ближе. Я невольно сжимаю руку, сминая ткань его брюк в кулаке.

Открываю было рот, чтобы сказать, что он справляется, что он уже продержался дольше, чем я ожидала, но останавливаюсь. Мне больше не хочется лгать. В мире так много смертей: они происходят повсюду, каждый день, они нависают над этим чудесным фальшивым новым поколением, в котором родились мы с Габриелем. И мне не хочется ничего прибавлять к этому факту.

По правде говоря, мне очень хочется заплакать.

Но я не плачу. Я доедаю суп и слушаю, как Эльза рассказывает о каком-то пареньке по имени Чарли. «Мой Чарли». «Мой чудесный, милый, бедненький Чарли». Я догадываюсь, что у нее есть сын. Или был. Потому что Эльза говорит о том, насколько Габриель на него похож, и как тяжело им с мужем дались последние недели сына, и как она слышит в коридорах шепот его призрака. Если верить тому, что она несет, голос Чарли застрял где-то между стенами и обоями, и теперь произносимые им слова скачут среди голубеньких цветочков, перекликаясь эхом и играя друг с другом.

Мэдди зачарована рассказом женщины, она запрокидывает голову и следит за тем, как шевелятся губы Эльзы. Мне приходит в голову, что Эльза и Мэдди настроены на одну волну. Может быть, если бы Мэдди могла говорить, она рассказала бы о смехе в облаках или призраках в ее волосах.

Увидев обручальное кольцо, Эльза решает, что Габриель — мой муж, и сообщает, что ее сын так и не женился. Она говорит, что была бы рада найти девушку, которая смогла бы присоединиться к нему в посмертном существовании. А потом она интересуется, умею ли я петь.

Но Эльза не спрашивает про мои глаза: откуда они у меня и не уродство ли это — что меня радует. Возможно, дело в том, что в ее мире все идет наперекосяк.

Грег, услышавший голос Эльзы, приходит и уводит ее со словами:

— Пойдем, милая. Нам надо убирать со столов.

Появление Грега выводит Мэдди из транса. При его приближении она напряженно застывает, а после его ухода ныряет под стол. Она не вылезает, как я ее ни прошу, и я отступаюсь. Я начинаю игру: постукиваю ногой по полу в ритме песенки, которую запомнила на одном из приемов Линдена, время от времени неожиданно стукая по ноге Мэдди.

Игра ей нравится. Я слышу странное бульканье, которое заменяет у нее хихиканье.

— Важная, — бормочет Габриель мне в шею: он отключился и совершенно ни на что не реагирует.

Я вижу, что меня ждет тяжелая ночь.

— Прошу простить мою жену, — говорит Грег, возвращаясь и вытирая руки кухонным полотенцем. — Она не отличает людей от бездомных котят.