Лорен Де Стефано - Лихорадка

Видимо, это шутка, потому что он смеется. Мэдди вцепляется под столом в мою ногу, а когда Грег наклоняется и машет ей рукой, ее ногти впиваются мне в кожу сквозь брюки, словно когти. Я чувствую, что она расцарапала меня до крови.

— У нас действительно есть лишняя комната, которую она сдает в аренду, — добавляет он. — Мы рассчитываем на оплату, но это можно будет обсудить утром.

У него доброе лицо. Печальные темные глаза, как и у его жены. Морщинки в углах глаз. Темно-каштановые волосы с сединой и тщательно выбритые щеки. Но когда он улыбается, у меня тоже появляется желание залезть под стол. Не для того, чтобы прятаться там вместе с Мэдди, — чтобы ее защитить.

Примерно в десять вечера ресторан закрывается, и я вывожу Габриеля из забытья. Несколько часов он спал, повалившись на стол, напустив лужицу слюней. Мне удается уговорить его немного поесть, пока мы с Мэдди моем посуду. Девчушка, стоя на ящике из-под лимонов, протирает тарелки неожиданно бережно. Что-то подсказывает мне, что звук бьющегося стекла вызовет у нее взрыв эмоций. И она сама об этом знает.

Эльза взбегает по лестнице вверх, в квартирку, которая состоит из двух спален, кухни и небольшой ванной комнаты, расположенных в одном длинном коридоре. Помимо этого, в конце коридора устроена крохотная гостиная с диванами и телевизором.

На обоях узор из мелких голубых цветочков, и Эльза ласково по ним похлопывает, показывая нам комнату. Габриель поднимает на меня взгляд, я молча качаю головой.

В комнате всего одна скрипучая кровать, и я уже решаю уступить ее Мэдди, когда та хватает материнскую сумку, срывает с аккуратно застеленной постели подушку и заползает под кровать. Наверное, так сказывается навязанная мадам привычка постоянно прятаться.

Я пускаю Габриеля принять душ первым, надеясь, что горячая вода поможет ему хоть немного выйти из оцепенения. Оставляю дверь спальни открытой и слушаю плеск воды. Мэдди возится под матрасом, а потом высовывает голову и смотрит на меня.

— Нам надо тебя отмыть, — говорю я.

Достав аптечку первой помощи из-под кухонной раковины, Эльза заново перебинтовывает Мэдди сломанную руку. Мэдди позволяет ей это сделать. Она сидит на краю бледно-голубого столика; по цвету тот чуть темнее ее глаз. Девочка доверчиво протягивает ручонку, а Эльза мурлычет песенку, улыбается ей и говорит, что всегда мечтала о внучке. Она моет гладкие темные волосы Мэдди над раковиной, а потом даже проходится по ним ножницами, подравнивая пряди, которые Сирень обкорнала кое-как. Эльза продолжает напевать что-то на языке, которого я раньше не слышала. Мурлыча, смывает с рук и лица Мэдди слой грязи. Возможно, она сама придумала этот язык. Мэдди шевелит губами, и я уже жду, что она тоже запоет, но, конечно, этого не происходит.

Я стою в дверях, скрестив на груди руки. В этом доме я не позволю себе спать. Этого никак нельзя делать, пока Габриель не в состоянии дежурить.

В спальне Эльза приготовила нам «ночнушки». Все это мужские вещи: большая футболка, в которой тонет Мэдди, а для меня — рубашка, спадающая с плеч, и тренировочные брюки, которые не удерживаются у меня на бедрах даже с затянутой тесемкой.

Габриель все еще в душе, и когда я сажусь на кровать, Мэдди устраивается рядом со мной, в руках у нее книжка из сумки Сирени. Это детское издание, с загнутыми уголками и рассыпающимися страницами. Я проверяю год выпуска и вижу, что книга чуть ли не старше моих родителей. Синим карандашом детским неуверенным почерком на ней написано имя: «Грейс Лоттнер». Мэдди указывает на него, водя пальцем по кривой дорожке из углов и линий. А потом, пристально наблюдая за мной, переворачивает страницу. На титульном листе накорябаны цветы, завитушки и, кажется, изображение птицы. Однако среди этих каракуль тут есть и еще что-то. Что-то, что мне с трудом удается разобрать, так все поблекло и смазалось.

«Клэр Лоттнер», а дальше цифры и название улицы. И еще: «Жилой район, Манхэттен, Нью-Йорк».

— Кто это? — спрашиваю я у Мэдди. — Ты знаешь, кто там живет?

Она сдувает со лба челку. Став чистыми, волосы оказались нежными, словно пушок черного цыпленка.

Мэдди переворачивает страницу, указывает на первое слово над изображением двух детей, прыгающих через лужи, и дожидается, пока я прочту его.

Вернувшегося из ванной Габриеля ждут клетчатые пижамные брюки. Они подходят ему идеально, словно он шагнул прямо в призрачное тело сына Эльзы. Ему приготовили и футболку, но его слишком сильно лихорадит и ломает, он отказывается ее надевать.

После того, как Мэдди уходит в кровать — или, вернее, под кровать, — Габриель ложится на матрас лицом к стене. Мне кажется, так он пытается скрыть от меня свои муки. Однако я все равно слышу его затрудненное дыхание, вижу, как под кожей у него дергаются мышцы.

Вымывшись, я возвращаюсь в спальню и ложусь рядом, нежно поглаживая его спину. Его тело закаменело, как у Сесилии в начале родов, когда мы нашли ее на полу спальни. Она была так потрясена своими ощущениями, настолько перепугана, что когда наконец открыла рот, то смогла только завопить.

Габриель не пытается специально издавать звуки, он просто не в состоянии контролировать свои хрипы и судорожные вздохи.

— Я не делаю тебе больно? — шепотом спрашиваю я. — Мне перестать?

Ему не сразу удается выдавить из себя ответ:

— Нет.

Волосы у меня все еще влажные после душа, и подушка намокла, но я слишком устала, чтобы сушить их. Габриель бормочет, что здесь пахнет абрикосами.

— Вот от этого? — спрашиваю я и прядью мокрых волос рисую на его голом плече водяной круг.

Он издает странный звук: видимо, капли воды приносят ему некоторое облегчение. Я рисую волосами новые завитки у него на руке, на поднятом плече, на шее. Его губы слабо улыбаются.

Придвигаюсь ближе. От этого движения скрипят пружины матраса. Мой живот почти касается спины Габриеля, лоб прижат к его голове. Я выдыхаю, и его спина и шея покрываются гусиной кожей. А я думаю: «Это его кожа. Это человек, с которым мне хотелось разделить мою свободу». Мне нужно бы радоваться тому, что у нас появилась свобода быть вместе, разобраться в своих чувствах друг к другу, не опасаясь шума в коридорах, моего зловещего свекра или подвала с останками людей… но, кажется, несмотря на побег, над нами все равно нависает туча.

Я знаю, что мне следует сосредоточиться на том, что происходит здесь и сейчас. Я была слишком эгоистична. Пока он справлялся с шоком, которым стал для него мир без голограмм, и терпел наркотическую ломку, я тревожилась о своих сестрах по мужу, грезила пуховыми одеялами и тосковала по вкусу леденцов «Джун Бинз». А ведь это совершенно ни к чему. Все позади. Пора расстаться с Воном, Линденом и особняком, оставить для прошлого какой-то надежный уголок в своих воспоминаниях и больше никогда не говорить о нем вслух.