Джеймс Уоллер - Унесенные ветром. Век XX

— Это Тайенны, — повторил Роджер Маклиш, бывший солдат армии Союза Штатов, охотник, а теперь фермер. — Их лица не раскрашены, значит, они не находятся на тропе войны. Да и вряд ли они захотят сейчас сделать это.

Словно в подтверждение его слов индеец, ехавший первым, повернул лицо в их сторону, поднял обе руки над головой и соединил их. Роджер повторил этот жест.

— Ну что же, правительство купило у них эти земли, чтобы отдать нам, — задумчиво проговорил Роджер, провожая взглядом едущих гуськом индейцев.

— А где же они сами будут жить? — спросила Сюсси.

— Или там, где захотят — но каждый по отдельности, или там, где им укажет правительство — в случае, если они захотят жить целым племенем или частью племени. Это называется резервацией. И то, и другое для них не подходит, насколько я их знаю.

— А как же эти?.. — Сюсси кивнула вслед индейцам, уже скрывшимся за зарослями ивняка.

— Эти, похоже, выбрали третье — живут между небом и землей. Возможно, они продержатся так какое-то время.

Сюсси уловила в тоне его голоса явно звучавшую нотку сочувствия.

Проходило лето с его испепеляющей все и вся жарой, когда температура поднималась до ста десяти градусов по Фаренгейту, когда только под вечер дуновение ветерка с далеких гор давало возможность вздохнуть свободно. Над всей равниной в жаркие дни воздух словно бы плавился подобно стеклу, и в этих струящихся извивах возникали миражи: то ли далекие озера, то ли горные вершины в снегу. Грозы, случавшиеся довольно редко, являли собой устрашающее величие этого края — молнии вспыхивали одна за другой, прорезая половину небосвода, раскаты грома оглушали и сбивали дыхание, ливни были подобны водопадам, порывы ветра грозили вырвать с корнем все живое и унести на много миль. После дождей небольшая речушка превращалась в мутный ревущий поток, уровень воды в ней повышался на ярд-полтора, прибрежный ивняк оказывался затопленным.

Кукуруза здесь росла на удивление высокой — до семи-восьми футов, с толстенными стеблями, ее заросли напоминали лес. Тыква, картофель, томаты — все это тоже поражало своими размерами. До сих пор разговоры об истощении почв в ее родной Джорджии казались Сюсси пустыми, но теперь она воочию убедилась в мифическом почти плодородии нетронутой до сих пор земли.

Далеко в прерии пробегали стада антилоп, по ночам койоты оглашали округу сумасшедшим воем и тявканьем. Все здесь было внове, все волновало и будоражило. Звезды ночью казались холодными и еще более далекими, чем звезды в Джорджии.

К середине августа мужчины полностью закончили строительство дома, и семья перебралась в него, окончательно покинув фургоны, крытые брезентом, которые служили ей временным пристанищем.

К тому времени уже пригнали скот: полтора десятка телят, двух коров. Теперь даже образовался избыток молока — настолько продуктивными оказались коровы.

Маклиши уже успели перезнакомиться почти со всеми соседями. Это были, в основном, такие же переселенцы, жили они вдоль той же речушки, впадавшей милях в десяти к северу в Норт-Платт, причем некоторые соседи жили уже на территории Небраски, штата, а Маклиши поселились на так называемой Территории Вайоминг. А соседями здесь называли тех, чья ферма находилась на расстоянии от двух до пяти миль.

Ближайшими соседями Маклишей оказались Мейсоны, их ферму можно было даже разглядеть, стоило только выехать чуть подальше от берега речки в прерию. Это по здешним понятиям называлось «рукой подать», то есть, до Мейсонов и двух миль не было. Семья Мейсонов состояла из восьми человек, у двоих женатых сыновей уже были дети. Мейсоны, по сравнению с Маклишами, могли считаться уже старожилами: они зимовали здесь дважды.

Кевин Мейсон, глава семейства, был крепким сухощавым мужчиной, совершенно седым. Ему шел уже шестьдесят восьмой год, но он уверенно держался в седле, легко справлялся с двухгодовалыми бычками, набросив на них лассо. Одевался Мейсон на индейский манер: кожаная куртка и брюки с бахромой, даже рубашка, и та кожаная, из светло-желтой, тщательно выделанной кожи. Только вместо мокасин он носил башмаки с высокими голенищами.

Мейсон рассказывал им о своеобразии здешнего климата: в начале октября здесь запросто мог выпасть снег, чтобы через день полностью растаять. А сопутствующий снегу морозец столь же быстро сменялся жарой, напоминающей летнюю.

— Впрочем, погода — не самая большая забота у нас, — подытожил как-то Мейсон.

— А что же, в таком случае, доставляет больше всего хлопот? — спросил Питер Маклиш.

— Не что, а кто, мистер Маклиш, — серо-стальные глаза Мейсона в упор взглянули на собеседника из-под густейших седых бровей. — Это некий Логан со своей шайкой.

— Вот как — в голосе Питера прозвучала тревога. — Кто же он такой, чем занимается?

— По призванию он бандит, а официально представляет здесь одну восточную компанию из этих, из «огораживателей». Сначала они арендовали пастбища индейцев за смехотворную плату, теперь, получается, земли краснокожих отошли к ним навечно. Прихватили еще и общественных земель, сколько успели. А то, что не успели заграбастать, хотят взять сейчас.

— Но ведь федеральное правительство объявило борьбу с «огораживателями», я знаю, — возразил Питер.

— Так-то оно так, — Мейсон улыбнулся одними уголками губ, — да только правительство в Вашингтоне, а Логан — здесь.

— И что он может сделать.

— Ну, вообще-то он вполне официально предлагает отказаться от своего участка в пользу компании. За вполне сносную плату, разумеется. Земля-то даровая, а он предлагает до десяти долларов за акр.

— И многие согласились?

Теперь уж Мейсон откровенно рассмеялся:

— Конечно, стоило сюда тащиться за сотни миль, чтобы все отдать каким-то проходимцам. Ведь при использовании эта земля за год даст прибыли больше двадцати долларов с акра, вы уж мне поверьте.

— Но на что, в таком случае, рассчитывает этот Логан? — нетерпеливо спросил слушавший до сих пор молчаливо Роджер.

— На то, что кто-нибудь дрогнет. Когда вдруг пропадает скот или сгорает сено — а случается все это вскоре после посещения Логана, который предлагает владельцу участка купить у него этот участок, то человек легко догадается, почему пропал скот или сгорело сено. Да и пулю в затылок можно получить, как случилось год назад со Стивером-старшим.

— Вот как? — Питер Маклиш нахмурился. Выглядел он озабоченным. Неизвестно, что волновало его больше — услышанное или то, что жена и невестка тоже слышали. — Но не обязательно же Стивер погиб от пули этого самого Логана или его людей.

— Не обязательно, — согласился Мейсон. — Но, скорее всего, именно так и было. Глупо подозревать соседей. Конечно, здесь случаются иногда кое-какие недоразумения, когда, например, несколько голов скота прибиваются к чужому стаду. Но это все не может служить поводом для столь серьезной расправы. Мест для водопоя здесь предостаточно, земли — тем более. Фермерам просто нечего делить здесь, поскольку они сами хозяйничают на своей земле. Ну, один-два наемных работника из пришлых — не в счет. А вот компания, которая огораживает изгородью участок в миллион акров — да-да, я слышал, такое было несколько лет назад в Колорадо — такая компания может себе позволить нанять сколько угодно народа, чтобы терроризировать одиночек.