Гарольд Роббинс - Мечты умирают первыми. Бегство из Занаду

— Кому нужен какой-то адвокат?! Моего слова вполне достаточно.

— Вам нужен, потому что за свое слово я не ручаюсь, — сказал я.

Перски не произнес ни звука до тех пор, пока мы не очутились на автостраде к Лос-Анджелесу.

— Не понимаю, — проронил он.

— Тут нечего понимать, — закуривая, произнес я.

— Такие типы не терпят розыгрышей. Он убьет тебя, если ты не поставишь товар.

— Мы поставим.

— Когда? — поинтересовался Перски. — Мы пыхтим уже четыре недели, а газетой пока и не пахнет.

— Через две недели, — ответил я.

— Нет, ты точно сумасшедший. Надо же: продать набор фотографий, о котором даже речи не было, и плюс к этому ни слова текста! Откуда, по-твоему, все возьмется? С неба свалится?

— Может быть, — улыбнулся я. — А пока у меня есть для тебя еще работенка.

— Какая же? — подозрительно осведомился Персии.

— Менеджер по рекламе.

— Ну нет! С этим я вязаться не стану! Ни один законный рекламодатель не вложит в нашу газету ни цента.

— Верно. А незаконные рекламодатели? Существуют тысячи баров, дискотек и массажных кабинетов без вывесок, которые не могут рекламировать себя в нормальных изданиях. Введем развлекательную рубрику и продадим им восьмую часть страницы со скидкой до семидесяти пяти долларов. Я планирую четыре таких страницы.

— Фигушки. Такие типы боятся печати, как черт ладана. Им главное не попасться.

— Всем нравится видеть свое имя в газете. Они купят.

— Не знаю, — покачал головой Перски.

— «Не знаю» даст тебе пятьдесят долларов прибавки за пробуждающийся разум, а «сделаю» — еще сотню сверх того.

— Сделаю! — воскликнул Перски с внезапно вспыхнувшим энтузиазмом, но тут же озабоченно добавил: — А как же сама газета?

— Ты, Джо, занимайся своей работой, а я займусь моей.

— Ты потратил массу денег! — заявила Верита.

Я опустил эскиз газеты, в которой вычитывал текст и просматривал компановку рекламы и иллюстраций:

— У нас кончились средства?

— Нет. Но стоимость этого выпуска уже составила одиннадцать тысяч долларов. Это предел. Еще немного — и мы вообще останемся без прибыли.

— Первый выпуск всегда дороже — слишком много всего надо. Дай-ка мне калькуляцию.

Верита подхватила со стола один из листков:

— Печать и бумага для первого выпуска. Семь тысяч. Тысячу можно сэкономить, если ты откажешься от глянца на первой странице.

— Глянец — это класс. Оставим. Иначе мы будем выглядеть, как прочее барахло.

— Фото, рисунки и оформление — две тысячи пятьсот. У Бобби дорогие вкусы: ему нельзя давать волю.

— Я велел ему ужаться. Девятьсот пятьдесят за студию, а остальное?

— Жалованье, попутные расходы и так далее.

— С этим ничего не поделаешь: люди должны получать зарплату. — Я закурил. — Что ты предлагаешь?

— Ужаться на следующем выпуске. Убрать глянец и срезать бюджет Бобби наполовину.

— Сказано истинно по-бухгалтерски, — улыбнулся я. — Я придумал кое-что получше. Сколько у нас сейчас в банке?

— Около восьмидесяти тысяч.

— Почему бы не взять деньги и не махнуть в Мексику? На такую сумму можно неплохо устроиться.

Верита подняла на меня глаза, чтобы проверить, не шучу ли я. Я ответил ей самым невинным взглядом с оттенком серьезности.

— Это было бы бесчестно.

— Ну и что? Зато беспроигрышно.

Она покачала головой:

— Если бы мне хотелось жить в Мексике, я бы давно уехала туда. Но я американка. Мне нравится здесь.

— Мне тоже, — улыбнулся я.

В глазах Вериты промелькнуло облегчение.

— А я уж было подумала, что ты всерьез.

— Послушай, не все так плохо, — сказал я. — Бобби нащелкал достаточно девочек, чтобы мы могли продержаться шесть выпусков, а заодно разработал внешнее и внутреннее оформление журнала. Нам остается только его использовать. В общем его дальнейшие расходы составят не больше штуки в неделю.

— Это уже лучше. А глянец?

— Останется. Мы просим тридцать пять центов за экземпляр, что на десять центов больше, чем у остальных газет, а покупатель видит прежде всего обложку. Нужно, чтобы у него создалось впечатление качества.

— О’кей, — сдалась Верита и достала из папки счет. — Вот, только что пришел.

Счет был от «Акме Фото». Три тысячи долларов за камеры и оборудование. Я отдал его Верите:

— Оплати.

— Он купил самые дорогие камеры: «ролли», автоматический «никон» плюс объективы и треногу.

— Мог бы и подороже. Это подержанное оборудование. Новое стоило бы десять штук, но не важно. Он собирается щелкать сам, что экономит нам сотню в час на фотографа.

— Сдаюсь!

— Ты слишком уж беспокоишься, — ухмыльнулся я. — Интересно, когда тебя последний раз мяли?

Она наконец-то улыбнулась:

— Тебе виднее. Разве что ты тем временем успел сцапать какую-нибудь цыпочку из миссии, забыв поставить меня об этом в известность.

— Из Службы, а не из миссии, — поправил я, откладывая карандаш.

Последние десять дней были сплошным кошмаром. Мне ни разу не удалось выбраться из офиса раньше двух ночи, поскольку все приходилось писать самому, если не считать хреновой бесплатной рекламы киношников. Я насовал ее всюду, где можно, но еще оставалось много свободного места, и пришлось засесть за работу. Первое, что я мысленно пообещал себе сделать, если пойдут деньги, — это нанять пару корреспондентов. С меня довольно.

Я посмотрел на часы. Почти полночь. Мы с Веритой остались вдвоем.

— Как насчет пары бифштексов у «Воришки Пита», прежде чем пойти домой и потрахаться?

— Моя идея лучше.

— Слушаю.

— У тебя есть замороженные бифштексы. Я вполне могу сунуть их в духовку, а пока они жарятся — покачаемся.

— Твоя идея действительно лучше. Так чего, интересно, мы ждем?

Я действительно спал — тем самым черным сном, в которых у мужчин случаются полюции. Так что я спал и телефона не слышал. Его услышала Верига.

Она растрясла меня и сунула трубку на подушку вплотную к уху.

— Твоя мать.

— Привет, мама, — пробормотал я.

— Кто эта девочка? — раздался голос моей матери.

— Какая девочка? — переспросил я, еще толком не проснувшись.

— Которая взяла трубку.

— Это не девочка. Это мой бухгалтер.

— У нее мексиканский акцент, — заявила моя мать.

У меня мгновенно раскрылись глаза. Мама всегда умела этого добиться.

— Она к тому же еще и черная, — сказал я.

— Почему ты меня избегаешь?

— И не думаю. Просто я перестал играть в теннис.

— Не смешно. Ты помнишь, какой сегодня день?

— Господи, мама! Откуда мне знать? В такую пору суток я не совсем уверен, какой сейчас год.

— Уже десять утра. Ты нисколько не изменился. Я прекрасно понимала, что рассказы дяди Джона о тебе не могут быть правдой.

— А что он рассказывал?