Дарья Светлова - По дороге с облаками

Москва в конце восьмидесятых выглядела, как медведица после зимней спячки – проснувшись, голодная и взъерошенная, она огляделась по сторонам и изумилась «Куда же я попала?» Столь привычный облик города менялся на глазах. Сначала пропали портреты вождей и пропагандистские панно «Мы строим коммунизм» – пропали внезапно, оставив после себя лишь голые остова металлических конструкций. Постепенно становилось меньше красных флагов – старые снимали, а новые не вывешивали – и некоторое время Москва удивляла всех приезжих, да и самих москвичей непривычной серостью улиц.

Вслед за флагами стали пропадать продукты. Дашкина мать работала, поэтому Дашке приходилось каждый день обходить окрестные магазины, чтобы по счастливой случайности натолкнуться на сыр или колбасу, за которыми выстраивались длиннющие очереди, состоящие из старушек, хорошо помнящих, что такое голод, и покупавших впрок любые товары, особенно мыло и спички. В Дашкином доме одна из таких старушек отдала богу душу, и в ее квартире обнаружили четыре трехлитровые банки подсолнечного масла, здоровенный мешок с сахарным песком и десяток буханок зачерствевшего хлеба.

Но правительству было не до старушек. Все были охвачены неуемной жаждой перемен. Что менять было ясно – то, что мы имели раньше, было плохо. Но как именно менять и на что – никто не знал. Поскольку с экранов телевизоров и страниц газет только о переменах и говорили, для поддержания видимости начали с самого простого и наиболее заметного – вывесок с названиями улиц, районов или станций метро. С карты города стирали ставшие ненужными имена героев революции, и возвращали старые дореволюционные названия. На смену вывесок тратили средства, на которые, по мнению среднестатистического москвича, лучше было бы закупить за границей продукты.

С трибун доносились возгласы новоявленных демократов: «Долой коммунистов! Мы всегда ненавидели коммунизм, только боялись и поэтому молчали. А теперь у нас гласность, и каждый имеет право сказать… Да здравствует перестройка! Перестроим страну за пятьсот дней!» И так далее. В сущности, лозунги строились по тому же принципу. Раньше «Даешь коммунизм!», теперь «Даешь перестройку!», раньше «Коммунизм – будущее всей страны!», теперь «Перестройка – наше будущее!».

Выкрикивая новые лозунги и чрезмерно увлекшись разоблачениями расхитителей государственного имущества, все, казалось, забыли русскую поговорку «криком делу не поможешь». Чтобы перестроить экономику и вывести страну из кризиса, необходимо трудиться. Трудиться же подавляющее большинство как руководящей верхушки, так и работоспособного населения страны за долгие годы застоя и фикции разучилось. Поэтому перестройки оказалось мало. «Даешь ускорение!» – прокричали с трибуны. То есть «Даешь самую быструю перестройку!». Этот лозунг напоминал знакомый по учебникам истории «Пятилетку в четыре года!» и заставлял вспомнить еще одну народную поговорку «Поспешишь – людей насмешишь». «Давайте все делать быстрее», – говорилось с экранов телевизоров и со страниц газет. «Поторопитесь!» А если что в спешке сделаем не так, то это либо само дойдет, либо мы его завтра переделаем, то есть перестроим. Так оно и получалось: утром новый закон принимали – вечером от него отказывались, утром разрешали – вечером запрещали; никто не знал, что надо делать, чтобы вывести заблудившуюся страну на правильный путь.

На следующее утро приехала Маринина мать. Она привезла теплые вещи, а также еды: копченой колбасы, сыра, консервов, конфет и даже пирожных. Пробыла она недолго и увезти девчонок домой не предложила. «Позвоните, пожалуйста, моей маме и скажите, чтобы она меня отсюда забрала», – попросила Дашка. «Тебя она тоже заберет, – сказала она Марине. – Попросит кого-нибудь с машиной».

Вечером, вернувшись из бани, девчонки решили устроить пирушку. К ним присоединились остальные «мытые», которые внесли свой вклад в виде шербета и лимонада. Еды было много. Дашка раскладывала овощи и ломала шоколадку на дольки, Марина тупым перочинным ножом резала колбасу. На ужин давали несъедобное месиво из тушенки с картошкой, к нему салат из ненавистной редиски, в котором встречались крупные комья слипшейся соли. «Мытые» терпеливо ждали. К ним никто не приезжал, и они перебивались с хлеба на квас. «Можно приступать», – Марина откромсала последний кусок колбасы. Первые пять минут все жевали молча, потом Борисова чуть не подавилась куском сыра, ее стали стучать по спине, раздался первый смешок, и дальше поглощение пищи пошло быстрее. Дашка повеселела, запихивая в рот одновременно бутерброд с салями, кусок шоколада и запивая это лимонадом.

Вкус салями напомнил Дашке детство. 1980 год, Московская Олимпиада, фасованный финский сервелат. Чтобы не ударить в грязь лицом правительство срочно закупило за границей продукты для продажи в обыкновенных магазинах обыкновенным советским гражданам.

Обычно в магазинах продавались продукты отечественно производства. Импортировались немногочисленные продукты из братских стран: болгарский кетчуп и фаршированные голубцы в банках, венгерская кукуруза и иногда что-нибудь польское. Чтобы порадовать граждан и поддерживать идею заботы о них государства, кем-то когда-то была придумана хитрая система продовольственных «заказов» – памятуя о том, что через желудок путь ведет к любому человеку. Идея заключалась в том, что перед праздниками на заводы, фабрики и госучреждения завозили деликатесные продукты питания: икру, хорошую колбасу, шоколадные конфеты – из них составляли наборы для продажи. Типичным набором того времени был такой: банка икры, банка консервированных шпрот, батон копченой колбасы, банка лосося, бутылка шампанского, пористый шоколад и в нагрузку банка кабачковой икры. В нагрузку добавляли то, что не распродавалось в магазинах. Заказы полагались на основные праздники: Новый Год, Международный женский день, очередная годовщина революции – и ожидались с нетерпением. Система заказов, а именно продукты, содержащиеся в наборе, сформировали вкус советского человека. Спроси сейчас у любого, кто старше сорока лет, что он любит – в ответ услышишь разнообразные названия импортных продуктов. А приди к нему домой на праздник, и на столе будет стоять банка шпрот и нарезанная копченая колбаса.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.