Юрий Окунев - Навсегда [книга лирики]

Я фильмы прозевал. Я медленней живу.
Коротких встреч с тобой, листаю я страницы.
Тебе не до меня. Бреду через Москву
И верю: о тебе опять мне сон приснится.

Ты дома, иль в гостях, иль снова входишь в зал,
Где через пять минут угаснут искры люстры.
…А то, что я вчера тебе не досказал,—
Ведь это только жизнь… а ты живешь искусством.

Но будет час, когда сквозь призрачный экран,
Сквозь зыбкость миражей изображенной страсти
Проступят раны строк, проступят строки ран.
Последней в этот раз ты не досмотришь части.

И осенит тебя: «Помилуй и спаси!..»
Но в страшный миг, когда такое произносят,
Троллейбусы полны и не найдешь такси.
Трамвай, хотя б трамвай!.. Но где-то черти носят!

Не новый вариант. Он был во все века.
— Что я наделала!.. — …И, если ехать прямо,
В ловушку попадешь наверняка:
Ворота раскрывает мелодрама.

…Но мы затормозим на всем скаку.
И смерть мою опередим минуты на три.
Не кайся. Не вгоняй себя в тоску.
Не суетись. Сиди себе в театре…

Москва. Февральский вечер. В человеке
Раздумья поднимается волна.
Когда он видит, как играют греки,
Трагедией сближая времена.

Когда Электра требует возмездья
За боль, за кровь, за брата и отца —
Нет зала, нет!.. Лишь небо и созвездья…
Лишь небо, и созвездья, и сердца…

И вторит хор металлу заклинаний —
Эллады зов не смолкнет никогда.
И слышатся все голоса страданий:
И каждый стон, и каждая беда.

Вас упрекнут:
— Вы слишком сентиментальны…
И вы тут же откажетесь
от грусти и тоски.
Чтоб выглядеть сурово,
но не печально.
Чтоб это получилось
достойно, по-мужски.
Чтоб от осанки
веяло волей и силой.
И под пристальным взглядом
грядущих эпох,
Чтоб, как говорится,
спаси и помилуй,
Не вырвался из груди
нечаянный вздох.
Жизнь чувствам готовит
ловушек бездну,
Жалобно
сердце сжимает в тиски,
Но вы поклялись
быть «абсолютно железным»,
Чтоб это получилось
достойно, по-мужски.
Гибнут влюбленные,
страдают дети —
Вы в театре.
И чтоб ни в одном глазу!
Чтоб никто, никогда
не заметил
Внезапно
нахлынувшую слезу.
…А всегда ли в театре
слеза бесполезна?
От нее не ржавеет
мужества сталь…
И тот, кто в зрительном зале
«абсолютно железный»,
Способен ли
в жизни на подвиг?
Едва ль…

…И начал главный режиссер — Опасно
В военных сценах сеять только страх…
А сам подумал: «Да, она прекрасна…
Недостижима, хоть и в двух шагах…»

Завлит сказал о том, что сцена казни
Запомнится сильней батальных сцен…
И понял вдруг: строга, а чем-то дразнит,
Вот хоть бы на день мне попалась в плен…

А режиссер второй спросил — Не слишком
Мы увлеклись приемами кино?..
И рассудил: «Ох, было бы не лишним
Жениться бы на ней давным-давно…»

Лишь ничего не говорил четвертый.
Не строил планов. Не искал побед.
Он был от восхищенья полумертвым.
Он просто погибал. Он был — поэт.

И женщина решила: — Недалекий,
Ты ищешь смерти?.. Так тому и быть!..
Ведь не считали римлянки жестоким —
Повергнутого до конца добить.

Она сказала: «Что за цирк без риска?..
Тоска в благополучии таком».
Поверившую в жребий свой артистку
Работать с сеткой обязал местком.

Но то, что лишь опасностью чревато,
Рождает артистический задор,
Все то, чем раскалялся гладиатор,
Все то, чем заряжен тореадор,—

Все своего достигнет апогея,
Когда на риск имеешь ты права,
Здесь просто надо стать Хемингуэем,
Здесь не помогут громкие слова.

Вот натянули сетку. «Что ж, отныне
Изображать мне дерзости накал?..
Меня бы на смех поднял Паганини.
Он молнию из скрипки высекал».

Все высшее работает без сетки
И презирает в творчестве покой.
Верните риск! — и станут руки цепки.
А ты, поэт, ошеломляй строкой!

Любовь впервые. Ты в оцепененье.
Ты в слове нерешителен и скуп.
Но миг еще — ив пропасть объясненья
Отчаянно твой стих слетает с губ.

Возьмет с собой память в далекое завтра
Гастроли в Казани японского театра.
Все помню. Хоть это было давно:
Вот выплыла женщина в кимоно,
Вот с веером выплывает другая.
И веер, игре колдовской помогая,
Приковывал так он к себе нас порой,
Как будто в спектакле он — главный герой.
В сюжете той пьесы старинной событья
Полны были трогательного наитья.
Казалось, что жесты людей и слова
Вершина изящества и естества.
Вот музыка смолкла. Актрисы застыли.
Но верилось: это в японском все стиле.
Вдруг вышел японец. И сделал поклон.
А с ним переводчик. Растерян, смущен.
Несчастье? Пожар? Что такое случилось?
Японец, как будто вымаливал милость,
За то, что, мол, не имеют лица
Сегодня вишневые деревца.
Все делал поклоны, просил извинить:
В игре у артисток фальшивая нить.
Не так, мол, одна головой покачала;
Другая не так, мол, как нужно молчала.
И вот по сему через пару минут,
Простите, спектакль сначала начнут.
Вину признавая свою в полной силе,
Японки с молитвою робкой просили,
Просили с поклоном, ладони сложив,
Прощенья за то, что спектакль был лжив.
Все это настолько до слез было мило,
Что просто всех зрителей ошеломило.
…Но вот что: от умиленья не млей,
Подумай-ка лучше о жизни своей:
Что, если не пьесу проигрывать заново,
А жизнь свою, ту, что уж в прошлое канула.
От мысли той сладостно холодей.
Неужто возможно? Идея идей!
О, если б сначала… прозрели бы чувства.
Нет, сцена пуста. В зале холодно, пусто.
Теперь уже поздно. Хоть ангелом будь.
Спектакль окончен. Ничто не вернуть.
Нет, в жизни сначала ничто не начнется.
И все же спасибо артистам-японцам
За то, что будили, будили опять
В нас совесть, как высшую благодать.

Вечно воюет сердце поэта,
За перевалом берет перевал.
Мирные годы — бесшумные пистолеты —
Бьют прямо в сердце, бьют наповал.
Там, где «Обугленная граница» [3] Поэма Луконина о Вьетнаме.
Или «рабочая круговерть»,
Сердце может остановиться…
Что это? Это — солдатская смерть!
Кончено. Не прощупаешь пульса.
Реаниматоры смущены.
С финской вернулся. С Великой вернулся.
С третьей своей не вернулся войны.