Филип Болл - Музыкальный инстинкт. Почему мы любим музыку

Итак, мы не можем сказать наверняка, обладают ли люди врожденной способностью обнаруживать повторяющиеся импульсы в сложной последовательности различных звуков, а распространенная идея о том, что новорожденные приобретают чувствительность к ритму под звук биения сердца матери, пока является чистым предположением. Даже если она правдива, способность слышать и различать ровный ритм не относится к музыкальным качествам: акустические закономерности слишком распространены в окружающем мире, поэтому о них нельзя судить исключительно как о музыкальной адаптации.

Самый достойный сожаления аспект оркестрового исполнения рок-музыки заключается не в покровительственном намеке на то, что в конечном итоге это тоже «настоящая музыка», и даже не в том, что рудиментарная гармонизация рок-музыки не поддается полифонической аранжировке. Нет, проблема заключается в том, что рок-музыка без рок-тембра похожа на веганское мороженое. Зачем вообще готовить блюдо, главный ингредиент которого находится под запретом? С таким же успехом можно сыграть «Purple Haze» на ксилофоне.

Тембр считается характеристикой музыки, создающей ее индивидуальность. Если говорить о вокале, то тембр является ключевой причиной возникновения наших симпатий и антипатий. Билли Холидей, Фрэнк Синатра, Нина Симон, Боб Дилан, Том Уэйтс, Роберт Плант, Дэвид Боуи – тембры их голосов опознаются за секунду. Тембр в большей степени, чем выбор песен, определяет качество звучания. Эмотивная сила тембра безмерна. Когда джазовый органист Джимми Смит включает динамики Лесли (громкоговорители с вращающимся рупором, изменяющие тембр звука, – прим. ред.), заставляя их мгновенно трансформировать звучание, то тембр (ускорение модуляции высоты звука или вибрато) словно бы меняется быстрее.

Скрипачи помешаны на тембре и готовы отвалить целое состояние, лишь бы получить верный инструментальный тон. Но в отличие от хорошего вина, качество тембра не обязательно пропорционально цене инструмента или искусности его изготовления. Большинство слушателей согласится, что концертный рояль Steinway звучит лучше – обладает более приятным тембром, – чем старое пианино в сельском клубе. Но нельзя согласиться, что проникновенный, золотой голос Фрэнка Синатры «лучше», чем резкое, гортанное пение Тома Уэйтса. И иногда Fender Stratocaster, пропущенный через дерзкий усилитель, звучит намного выразительнее группы из сорока струнных инструментов в оркестре. У тембра нет абсолютной меры качества – все определяет контекст.

Глава о тембре достаточно небольшая, потому что среди базовых признаков музыки тембр до сих пор остается наименее изученным. Это происходит не потому что, тембр является сравнительно неважной характеристикой музыки, а из-за того, что сложно прийти к определенному решению в отношении тембра. Никто не уверен до конца, что же такое тембр: определение Американской ассоциации стандартов (American Standards Association) по сути говорит о том, чем тембр не является: а именно, что тембр – это такое свойство звукового сигнала, которое позволяет нам отличать его от другого сигнала той же высоты и громкости. Иными словами, если звуки одной высоты и громкости звучат по-разному, то их различия заключены в тембре.

Этого никудышного объяснения недостаточно, потому что не все звуки обладают строго выраженной высотой тона. Существует тембр щебенки, сгружаемой лопатой, самолетного двигателя или падающего дерева. Альберт Брегман предложил толкование тембра в более честной форме: «Мы не знаем, как определить тембр, но это точно не громкость и не высота звука».

Тем не менее, тембр – существующее свойство музыки. Сложнейший музыковедческий анализ произведений Моцарта и Стравинского проведен так (об этом можно прочитать), будто нет никакой разницы, слышим ли мы звуки фортепиано, тромбона или электрогитары. Можно говорить о красоте мелодии, ее богатстве и динамике, но музыка не тронет нас и оставит слушателей равнодушными, если тембр выбран неверно, при этом изменение тембра меняет и значение композиции, ведь невозможно сказать, что песня «Mack the Knife» звучит «одинаково» в исполнении Луи Армстронга, Эллы Фицджеральд и Ника Кейва.

Настоящая загадка тембра, этого ускользающего и тонкого музыкального параметра, заключается в том, что человеческий ум удивительно чутко воспринимает его оттенки. Традиционно тембр соотносится с определённым набором частотных составляющих акустического сигнала, но сигнал ведь можно испортить – например, включить его через маленький, дешевый радиоприемник, и мы все равно сможем отличить голос саксофона от звука трубы. Но почему?

Как мы убедились выше, музыкальные инструменты создают сложные тоны, включающие в себя обертоны – призвуки основного тона, частоты которых больше частоты основного тона на целое число; основной тон и обертоны вместе образуют гармоники. Акустическая сила обертона – громкость его звучания в потоке – варьируется от одного вида инструмента к другому и даже отличается, хотя и в меньшей степени, у инструментов одного вида. Эти различия составляют значительную часть тембральных характеристик: терпкий звук кларнета, например, возникает из-за преобладания нечетных гармоник (Рис. 8.1): третьей, пятой и так далее, инструменты с ярким звучанием (трубы), отличаются высокими гармоническими призвуками, а тембр скрипки может меняться благодаря особой смычковой технике, высвобождающей разные гармоники (то же верно для фортепиано, если клавиши нажимают с разной силой).

Не все обертоны располагаются внутри гармонического ряда. В частности, я ранее объяснял, что перкуссионные инструменты могут генерировать «негармоничные» обертоны, которые не являются чистыми гармоническими призвуками основного тона, из-за чего высота звука становится неопределенной, и возникает «металлический» тембр колоколов и гонгов. Эта особенность создает некоторые трудности при включении данных инструментов в ансамбли, потому что негармонические обертоны могут производить диссонансные столкновения с другими инструментами, даже если основные тоны созвучны. Карильон, музыкальный инструмент, состоящий из колоколов, которые приводятся в действие посредством клавиш, для искоренения нестройных обертонов более трехсот лет полагается на мистическую науку настройки колоколов. Но какой бы искусной ни была подготовка, факт остается неизменным: третий обертон традиционных колоколов обладает частотой в 2.4 раза выше основного тона – а это потенциально диссонантная малая терция. Исследователи акустики создали колокола, которые генерируют только чистые гармоники, и устранили возможные столкновения; такие «гармонические колокола» использовал в своей Третьей симфонии (1998—2000) австралийский композитор Росс Эдвардс.