Сергей Зотов - Страдающее Средневековье. Парадоксы христианской иконографии

Если Моисей закрыл свое лицо, то как изобразить неизобразимое — Бога-Отца, которого он (да и, как считалось, никто) не видел и не мог увидеть? Средневековые мастера решали эту задачу по-разному. Можно было ограничиться пылающим кустом, без какой-либо фигуры внутри; указать на присутствие Бога, не изображая его лица, скажем, нарисовав его длань, указующую с небес; представить Бога-Отца в облике Сына — Христа, который, воплотившись в человека, перестал быть неизобразимым. Наконец, можно было все-таки поместить в неопалимую купину самого Бога-Отца, которого на исходе Средневековья все чаще стали изображать как почтенного старца. Еще один, более концептуальный вариант, состоял в том, чтобы не бежать от неизобразимости, а сыграть на ней, показав фигуру Бога со спины.

Бывают святые головы, не увенчанные нимбами, а бывают нимбы, оставшиеся без головы. Их легко встретить на изображениях многочисленных святых- кефалофоров («головоносцев»). Самый известный из них — св. Дионисий, считающийся первым епископом Парижа.

Этот Дионисий, о котором мы мало что достоверно знаем, ок. 250 г. вместе с товарищами — священником Рустиком и дьяконом Элевтерием — был обезглавлен. По преданию, после казни он взял свою голову в руки и через Монмартр («Холм мучеников») пошел на север. В месте, где он упал, его и похоронили. В VII в., при франкском короле Дагобере, на этом месте возник монастырь Сен-Дени, который со временем стал усыпальницей французских монархов.

У многих святых с XII–XIII вв. был свой иконографический атрибут, позволявший их тотчас узнать среди других мучеников, исповедников или дев. Часто эту роль на себя брал инструмент их казни (меч св. Павла, колесо св. Екатерины, раскаленная решетка св. Лаврентия) или тот орган, которого их лишили во время пыток и казни (глаза св. Луции или груди св. Агаты). Так что св. Дионисия стали изображать с собственной головой в руках. На некоторых образах он держит не голову целиком, а лишь верхнюю часть черепа — различие преданий со временем стало поводом для раздора. В 1410 г. монахи Сен-Дени, утверждавшие, что у них хранится весь череп их святого патрона, сошлись в судебном процессе с канониками собора Нотр-Дам, которые уверяли, что владеют верхом его черепной коробки.

Но если святой остался без головы, что делать с нимбом? На одних «портретах» Дионисия золотой диск оставляли над плечами, где теперь не было головы (341), на других, наоборот, сдвигали вместе с головой, которая лежала у него на ладонях. Порой нимб удваивался и появлялся и там, и там (342).

341. Житие св. Дионисия. Аббатство Сен-Дени (Франция), 1317 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 2092. Fol. 48v

Св. Дионисий (по центру — в епископской митре) держит в руках свою отрубленную голову. Слева и справа его товарищи — Рустик и Элевтерий.

342 (L). Часослов. Франция или Великобритания, ок. 1430–1440 г. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 5. Fol. 35v

Обезглавленный Дионисий с двумя нимбами.

Иногда святых-кефалофоров даже представляли с двумя головами, как Альбана Майнцского (ум. в 406 г.) на тирольской алтарной панели начала XVI в. (343). Это, конечно, не означало, что на месте отрубленной головы у святого выросла новая. Такие изображения не рассказывали историю мученичества, а представляли фигуру мученика в его вечной славе, в совершенном, не изуродованном, теле. Вдобавок важно, что эти образы предназначались для того, чтобы к ним обращались с молитвой, а молитва подразумевала встречу двух взглядов: верующего и святого. Аналогичным образом св. Луцию Сиракузскую, — которая, в соответствии с поздним преданием, в 304 г. вырвала себе глаза, чтобы не достаться язычнику (по другой версии легенды, глаза ей выкололи палачи) — стали с XIV в. изображать с двумя парами глаз: в ее глазницах и, например, на блюде, которое она держала в руках (344).

343. Алтарная панель с изображением св. Альбана Майнцского. Тироль (Австрия), ок. 1500–1525 гг. Washington. National Gallery of Art. № 1972.73.1.

Св. Альбан, по преданию, был обезглавлен в Майнце в 406 г. еретиками-арианами. На этом изображении живой святой держит в руках свою отрубленную мертвую голову.

344. Карло Кривелли. Св. Луция (фрагмент полиптиха для церкви Сан-Доменико в Асколи-Пичено). Италия, 1476 г. London. The National Gallery. № NG788.12

Св. Луция Сиракузская держит на подносе свои глаза.

Почтение, которое явно требовалось в обращении с нимбами, не исключало визуальных экспериментов. Самый известный пример — это, конечно, многочисленные изображения, где круглое блюдо, на котором Саломее и Иродиаде принесли отрубленную голову Иоанна Крестителя (Мф. 14:11; Мк. 6:25, 28), заменяло собой его нимб (345). Однако на этом список предметов, которые могли подменять собой ореол святости или напоминать о нем, не заканчивается. Среди них — круглые шляпы (346, 347), подушки и даже каминный экран (348).

345 (LI). Альберт Баутс. Голова Иоанна Крестителя на блюде. Нидерланды, ок. 1500 г. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 60.55.2

346. Житие Христа. Великобритания, ок. 1190–1200 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms 101. Fol. 87r.

Как рассказывается в Евангелии от Луки (24:13–31), Христос, воскреснув, явился двум ученикам, когда те шли в селение Эммаус. Они приняли его за такого же путника, как они сами, и пригласили вместе переночевать. На миниатюре из английского «Жития Христа» Христос и оба апостола одеты в широкополые высокие шляпы, в каких часто представляли паломников. На других миниатюрах этой рукописи нимб Христа, в соответствии с давней традицией, изображен крещатым. Здесь же роль креста берут на себя поля и тулья шляпы.

347. Псалтирь. Великобритания, конец XIV в. London. British Library. Ms. Add. 44949. Fol. 6

Тайная вечеря. Апостолы, сидящие ближе к зрителю, изображены без нимбов. Вероятно, потому, что те заслонили бы стол, где стоит чаша с вином, символизирующая евхаристию. Однако за спиной у них висят круглые шляпы — их форма и цвет точно перекликаются с ореолами других апостолов, так что, скорее всего, они были задуманы как своего рода альтернатива нимбам.