Рения Шпигель - В тени Холокоста. Дневник Рении

Если бы ты только знал, дорогой Дневник, сколько во мне живет стихов, но я даже не знаю, смогу ли, и когда, изложить эти мысли на бумаге. И даже Нора меня больше не понимает. О, видимо, я сильно изменилась. Ну, может быть, я и правда больше не я, может быть, я – оправа души Зигмунта. Я страшно изменилась, но, в конце концов, вся моя прежняя сущность сохранилась! А жизнь, жизнь теперь – это предчувствие. Потому что, знаешь, бывают в жизни моменты без грусти или радости, без потрясений, без потоков счастья, и ты потом их не принимаешь во внимание. И пока они длятся, они погружают человека в благодатное состояние покоя и праздности.

Нет, не потому что на мне была шляпа, не знакомая Норе, вовсе нет – по какой-то другой причине, почему, почему увяла моя чувственность? Потому что ей на смену пришла монотонная ласка, почти «супружеская». Но я теперь понимаю, что она мне очень нужна, мне нужна эта мягкая, деликатная нежность так же, как взрывы эмоций. Теперь ты понимаешь, Норуш, и, возможно, это будет: «Как тебя надо превозносить, знает только тот, кто тебя потерял» [80] Перефразированы строки из «Пана Тадеуша» Адама Мицкевича. , но ты и я, мы похожи, так что не знаю… но, может быть, и тебе она тоже понадобится?

Я написала глупость и, возможно, ей не отправлю. А этих стихов такое количество, но я их тоже записывать не буду. Пока, дорогой Дневник, до… не знаю. Вы мне поможете, Булуш и Господь.

Приближается день рождения Булчик, и вместе с ним день для написания поздравительного письма, традиционного письма. Потому что я всегда посылаю письмо и только очень, очень редко могу сказать свои пожелания лично. А сейчас, что я вообще могу ей послать? Нет, не пожелания, поздравления – нет. Булуш, что я могу тебе подарить? Весь день об этом думала. Тогда я пошлю тебе яркое, серебряное, зимнее воспоминание из того времени, когда мы не знали, что счастливы. Только я не знаю, сумею ли воспроизвести его так ярко, как это было. Нет, сейчас я вообще не могу этого сделать. Такая это болезнь, от которой я теперь страдаю.

Вы мне поможете, Булуш и Господь.

К дню рождения Булчик. Помнишь?

Да, тогда мы будем с ней, чтобы она не чувствовала себя такой одинокой в этой людной, грохочущей и пустой столице. Пока, дорогой Дневник, мы к ней поедем вместе…

Ничего, дни проходят. Они все одинаковые. Угнетена мыслями, ожиданием, бездельем… Они проходят, я сижу дома и думаю, думаю, с ума схожу от думанья. Я толстею. Стала огромная, как бочка. Омерзительно. Написала маме поздравительную открытку. Видела Ержину, у нее два сына. Мыслимо это? Мы с Норкой делаем альбом, то есть его делает Норка, я помогаю, и мне это приносит такую радость, такое удовольствие, что я готова этим заниматься целыми днями. Даже не хотелось видеть З. Просто делать этот красивый альбом. А потом… кто знает, может быть, его можно будет опубликовать?

Хочу кое-что сказать о Зигмунте. То, что меня беспокоит. А именно – я не ненавижу его, но и не люблю. Может быть, это не так, может быть, это только временно, а я поклялась, давала торжественные обещания. И я обещала продержаться через всю войну, но я не знаю, как это случилось и откуда это пришло, но это есть. Могу я это отрицать? И я даже не могу ему об этом сказать, что… что меня к нему больше не тянет, я сыта по горло всем «этим», и я снова остаюсь со стихами, с вами, мамочка, Нора, такими неземными существами. И, знаешь, временами что-то происходит, и тогда высвечиваются все недостатки и создают что-то вроде неприязни – усталость. Почему? Каким образом? Не знаю. Ох! Если бы я ненавидела, но нет, не то, я не ненавижу, я безразлична к этому. Так почему, почему я каждую ночь молюсь о мечте. Тоже не знаю. Знаю одно – мне нужна работа, физическая или умственная, работа вне дома – занятие! У меня в голове много «стихотворных» идей. Ты не знаешь, что этот вопрос случайно превратился в самый настоящий комплимент.

Альбом получается замечательный, ах, альбом очень пригодился, а он… нет, нет, не скажу.

Вы мне поможете, Булуш и Господь.

Ах, у меня такое желание писать стихи, так хочется писать и писать всегда.