Анатолий Гордиенко - Давно и недавно

— Что ж, может быть, — ответил Кармен-младший, отрешённо глядя в окно, выходившее прямо на крону клёна, который я посадил этак лет двадцать назад.

С чего начать это печальное повествование? Видимо, с письма, пришедшего из Москвы весной 2001 года в адрес Гостелерадиокомпании «Карелия». Письмо телекомпании «ВИД», которая делает передачу «Жди меня». Поскольку я давно занимался военной темой, наше руководство передало мне московское письмо с тем, чтобы я подготовил небольшой телеочерк для этой всенародно любимой передачи.

Вот несколько выдержек из письма.

«Летом 2000 года семья Лехесвирта из Финляндии нашла в своём доме два старых письма. Автором их значился некий Аате Питкянен, осуждённый финским военным трибуналом в Петрозаводске как советский шпион.

Первое письмо датировано 10 июня 1942 года, второе — 12 июня того же года. В этих письмах Аате прощался с отцом, матерью, сестрой. Прощался за день до расстрела. Письма были адресованы в Канаду, в город Порт-Артур, ныне Тандер-Бей.

Как эти письма оказались в Финляндии, в семье Лехесвирта?

Глава семейства Сакари Лехесвирта в годы войны служил начальником тюрьмы в Петрозаводске. Он-то и взял эти два письма, видимо, пообещав Питкянену переслать их в Канаду. Последняя просьба осуждённого к смерти всегда выполнялась. Так заведено издавна в цивилизованных странах.

Но письма эти начальник тюрьмы не отправил. Почему? Возможно, он считал, что отправка писем во время войны в Канаду, страну антигитлеровского блока, повредит его карьере. Сакари умер в 1950 году, а письма остались лежать в его домашнем архиве.

…Его сын Юкка Лехесвирта заинтересовался этой историей, запросил военный архив в Хельсинки, и там быстро нашли дело Аате Питкянена. Выяснилось, что Аате родился в 1913 году, окончил техническое училище в канадском городе Порт-Артуре, а в 1931 году эмигрировал в Советский Союз, поселился в Петрозаводске. В годы войны он стал подпольщиком. В мае 1942 года его схватила финская разведка.

…Отец и сестра Аате посетили Советский Союз в 1970 году, пытались узнать судьбу сына и брата, но им сказали, что Аате Питкянен был военным лётчиком и погиб во время войны.

В Финляндии живут родственники Питкянена, они обратились к нам в передачу „Жди меня“ с тем, чтобы найти жену Аате. Но, к сожалению, Лилия Павловна Питкянен-Царёва уже умерла. Зато жив и здоров сын Аате — Альфред Питкянен, родившийся 10 ноября 1941 года. Он врач, живёт в Москве.

Мы планируем показать встречу Альфреда и его родственников из Финляндии. Но для полноты рассказа нам нужно, чтобы ваше Карельское телевидение подготовило короткий, но ёмкий телеочерк о довоенной и военной жизни А. Питкянена».

…«Питкянен, Питкянен», — повторял я, роясь в памяти. Конечно же, я слышал эту фамилию. Но где, при каких обстоятельствах? Вспомнил! Когда я писал повесть «На пути к рассвету» о наших девушках-подпольщицах Анне Лисицыной и Марии Мелентьевой, я был дружен с Ниной Ивановной Лебедевой, инструктором ЦК комсомола Карелии в годы войны. Она упоминала о Питкянене, работала вместе с ним у Андропова. Говорила, что это был знаменитый лыжник. Затем эту фамилию я встречал, когда изучал документы в нашем партийном архиве.

Вот туда я и отправился. Ныне он называется архив новейшей истории. Заведующая читальным залом любезная Светлана Александровна Ильина показала мне несколько папок с бесценными документами.

С чего начать? С прибытия эмигрантов в Карелию. Вот «Список прибывших из Канады иностранных рабочих за время с 1930-го по 1933 год».

Нахожу фамилию Питкянен. Таковых восемь человек, фамилия среди финнов нередкая, в переводе на русский — «долговязый».

Под номером 1337 значится «Питкянен Аате Антти 1913 года рождения. Электромонтёр управления связи в Петрозаводске. Прибыл в СССР 20.11.1931 года».

Список составлен 16 января 1934 года. К этому времени Аате Питкянен уже более двух лет живёт в Петрозаводске, имеет постоянную работу.

В Канаде у него остались отец, мать и сестра. Очевидно, что Аате в письмах рассказывает о своей жизни, о работе, о добром отношении местного населения к эмигрантам. Пишет о зарплате, которую получают приехавшие финны, о ценах в магазинах и о том, что здесь в почёте труд и начальники радуются каждым рабочим рукам.

Иначе говоря, он рисует весьма привлекательную картину жизни в Советском Союзе. Можно предположить, что он зовёт в Карелию отца, у которого в Канаде нет постоянной работы и который с лихвой вкусил все горести «великой депрессии», задевшей не только Америку, но и Канаду.

Отец и сын всегда связаны особой ниточкой, у них своё родство, ближе которого нет на свете. Отец обязательно хочет гордиться сыном, сын хочет помогать словом и делом стареющему отцу.

А их ещё связывала и общая идея борьбы за рабочее дело, за лучшую жизнь для пролетариев всего мира. Они оба были членами коммунистической партии Канады. Несомненно, что отец прислушался к тому, что писал сын, и осенью 1934 года Антти приезжает в Карелию.

Вот архивная папка, в которой хранятся документы отца Аате.

Я всегда с особым чувством касаюсь пожелтевших страниц, долго разглядываю их, прочитываю по несколько раз. Гляжу на них и воображаю, каким он был человеком, что думал, что хотел в этой жизни?

В руках у меня картонная карточка:

«Communist Party of Canada. № 782A

International Transfer Card».

Далее идут сведения о том, что Антти Питкянен вступил в компартию Канады в 1925 году. В нижней строке написано, что он выезжает из Канады по приглашению Компартии Советского Союза.

Подпись: Pitkanen Antti Lassenpoika.

Эта картонка — как бы открепительный талон.

Итак, отец, преодолев долгий путь, прибыл в Петрозаводск. Нет сомнения в том, что Аате встречает его на вокзале. Возможно, поселяет у себя на первое время, помогает найти работу, составить необходимые документы. Может быть, это он, уже более-менее знающий русский язык, переводит его имя и отчество на русский лад — Андрей Лаврентьевич.

Интересным документом является биография отца. Её следует привести полностью, ибо из неё можно понять, на каком фундаменте формировалось сознание сына с юных лет, на какой почве родилось его коммунистическое воззрение.

Автобиография написана чёрными чернилами на трёх листах плотной канадской бумаги. Почерк быстрый, понятный. Здесь же, в папке, есть текст автобиографии, переведённый на русский язык.

Автобиография

Я, Андрей Лаврентьевич Питкянен, родился в Финляндии в приходе Варпайсярви, деревня Урималахти 19.04.1889 года в середняцкой крестьянской семье. Три года учился в народной школе и три месяца на ремесленных курсах. Всё время работал в сельском хозяйстве родителей до 1907 года, когда выехал в Канаду, где первые три года трудился по найму. В 1910 году взял в аренду земельный надел из государственных фондов и занимался сельским хозяйством на нём 22 года и 3 месяца, используя временами и наёмную силу, но и сам занимался временами отхожим промыслом.