Николас Пиледжи - Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение

Лас-Вегас – это город комиссионных. Город в пустыне с лоснящимися пальмами. Место, где за двадцать баксов можно купить уважение, за сто – почет, а за тысячу – причисление к лику святых. Есть бесконечное количество историй о дилерах, которые получали тысячи баксов чаевыми от удачливых богатых игроков, и даже самые почетные гости, задобренные бесплатными фишками, должны были сделать символическую ставку в несколько сотен или тысяч баксов в пользу казино согласно этикету. Лас-Вегас – это город, где все друг другу платят. Метрдотели на крупных представлениях не только платят за свое рабочее место, но и отстегивают своим работодателям процент с недельных чаевых. Смышленые девочки типа Джери давали чаевые всем, кто находился в поле зрения.

Она буквально сеяла деньги, а потом пожинала богатый урожай.

«Джери была влюблена в деньги, – говорит Фрэнк Розенталь. – Она считала, что ночь прошла впустую, если она вернулась домой без налички в кармане. Поначалу она относилась ко мне, как к неотесанному барану. Одному из ее клиентов-лохов. Я был на почасовой ставке.

Мне пришлось подарить ей бриллиант в два карата в форме сердца только для того, чтобы она начала со мной встречаться. Во время свиданий она просила у меня деньги на платную уборную. Обычно я выписывал ей стодолларовый чек. Я все время ждал, что она принесет хоть какую-то сдачу, но этого никогда не происходило. Она не приносила ни цента.

Как-то раз я намекнул ей на это, и она сказала, что потратила все деньги на блэкджек, пока шла обратно к нашему столику. Я знал, что она лжет. Мне было наплевать на деньги. Я просто не хотел, чтобы она обращалась со мной, как с одним из своих лохов. Ее ролодекс [18] Ролодекс – вращающийся каталог с карточками для хранения контактов и важной информации. был заполнен их контактами. Она знала парней со всей страны. Точнее, клиентов. Они обычно звонили ей, когда собирались приехать в город. Они вели себя как друзья. С некоторыми она выпивала. С некоторыми играла в казино. Некоторым удавалось пойти с ней на свидание, и только единицы добирались до самого интересного. Все зависело от того, что ей предлагали. Если она не планировала видеться с вами во второй раз или заработать на вас, то это был конец. Вас для нее не существовало.

Тогда Джери работала без перерыва. Она тащила на себе всю семью. Она содержала маму, дочь, сестру и двух племянников, которые жили с ней. У нее также был бывший парень, отец ее ребенка. Она помогала и ему тоже, особенно после того, как его закрыли за сутенерство в Лос-Анджелесе». Позже с Мармура сняли все обвинения в сутенерстве.

Джери Макги вместе с сестрой Барбарой выросли в Шерман Оукс и посещали школу в районе Ван-Найс с Робертом Редфордом и Доном Драйсдейлом. Отец сестер, Рой Макги, работал на заправке и перебивался халтурами. Элис, мать девочек, лежала в больнице с психическим заболеванием; после реабилитации она пошла работать гладильщицей.

«Думаю, мы были самой бедной семьей в районе, – вспоминает Барбара Макги Стокич. – Мы работали приходящими нянями, убирали опавшие листья, кормили куриц и кроликов. Невеселое было время. Когда мы были совсем детьми, нас выручали одеждой соседи. Джери ненавидела это больше всего.

Джери начала встречаться с Ленни Мармуром в старших классах. Он был самым крутым парнем в школе. Он носил солнцезащитные очки в помещении. Джери было всего пятнадцать. Ленни и Джери постоянно танцевали в паре. Бальные танцы. Она была отличным танцором. Достаточно было показать ей одно движение, и она тут же его повторяла.

Они брали всевозможные призы и первые места на соревнованиях по всему округу, выступая даже в театре “Голливуд-Палладиум”. Джери выигрывала конкурсы купальников и подрабатывала моделью. Никто в семье не любил Ленни, но он постоянно торчал возле Джери, изображая ее агента. Она не хотела, чтобы мы видели его в черных очках.

Отец очень не любил Ленни. Он пытался разрушить их отношения. Он даже ходил к директору школы. Отец всегда мечтал стать копом. Однажды Ленни его так выбесил, что он отправился к нему домой и хорошенько его отделал.

Однако Ленни был хитер, поэтому он выдумал для Джери легенду о своем отце-тиране. Он вызвал у Джери чувство сострадания, еще когда они учились в старших классах. Поэтому Джери продолжила видеться с Ленни, но уже втайне от всех.

В 1954 году Джери выпустилась из школы, и наша тетка Ингрэм, родная сестра отца, унаследовавшая кучу денег после смерти своего мужа, предложила отправить Джери в финансовую академию Вудбери, куда пару лет назад она успела пристроить меня. Но Джери не хотела ехать в Вудбери. Она хотела учиться в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса или в Университете Южной Калифорнии. Тетка отказалась. Она не хотела тратить на Джери больше, чем на меня. Поэтому Джери сказала: “Нет, спасибо. Я не поеду в Вудбери. Это не по мне”. Вместо учебы она пошла работать секретаршей в “Трифти Драгс”. Там ей не понравилось. Затем она стала кассиршей в“ Бэнк оф Америка”. Там ей тоже не понравилось. После этого она попала секретаршей в штат к “Локхид Аэроджет”. Руководитель компании положил на нее глаз. Она уговорила его нанять меня в качестве стенографистки для инженерного отдела. Я печатала со скоростью сто восемьдесят слов в минуту.

Она снимала квартиру, и Ленни вскоре к ней переехал, начав таскать ее по вечеринкам в Голливуде и устраивать встречи с разными людьми, а она продолжала танцевать и участвовать в конкурсах купальников.

В 1958 году у них родилась дочь Робин, и Ленни уговорил Джери переехать в Лас-Вегас. Он мог уговорить ее на что угодно. Он утверждал, что умеет профессионально играть на бильярде. Он рассказывал, что работал продавцом в автосалоне.

На деле, я вообще не помню, чтобы он когда-нибудь работал. Он жил в Лос-Анджелесе, но говорил ей, что настоящие бабки крутятся в Вегасе. Наша мать переехала туда вслед за ними, чтобы нянчиться с Робин.

Когда Джери только попала в Лас-Вегас в начале шестидесятых, она стала работать официанткой в баре и танцовщицей. Отец изредка навещал нас, но его сильно расстраивало то, чем Джери занималась. Ему было очень нелегко. Он понимал, что происходит, но, чтобы не потерять дочь, ему пришлось принять ее образ жизни.

В 1968 году, когда мне пришлось переехать к ней после ухода мужа, она уже встречалась с Фрэнком. Джери была очень добра ко мне. Без ее помощи я бы никогда не справилась с той ситуацией. У нее было все. Она держала акции с высокими дивидендами. Она откладывала деньги. Но она понимала, что ее не хватит надолго. Она говорила, что ей уже за тридцать. Она делилась со мной этими переживаниями.

Как-то раз мы болтали втроем с ее подругой, Линдой Пелличио. Джери рассказывала нам обо всех своих ухажерах, которые хотели на ней жениться. Среди них были мужчины со всего белого света. Парни из Нью-Йорка и Италии. Но она не могла уехать. У нее здесь были Робин и мать, Ленни и отец. Она раздумывала над тем, чтобы выйти за Ленни. Поведала нам, что он наконец-то начал настаивать на свадьбе, но я рассказала о недавнем аресте Ленни в Лос-Анджелесе за сутенерство, который объяснял столь внезапное желание обручиться. Я объяснила ей, что Ленни нужна была не свадьба, а деньги на освобождение под залог и адвокатов. Но она и так это знала. Она посмотрела на нас с Линдой. “Что мне делать?” – спросила она. У Линды Пелличио был готов ответ. Я его никогда не забуду. “Выходи за Фрэнка Розенталя, – сказала Линда. Он очень богат. Стань его женой, присвой его деньги и подай на развод”.