Анна Блинова - Экран и Владимир

И вот авторы фильма, — или сам Высоцкий? — решили, что эта песня должна характеризовать силу любви Рябого к Нюрке. На фоне тайги, ее огромных просторов вдруг загремел — за кадром — голос Высоцкого:

Манера выражения чувства в первых двух строчках вполне могла бы принадлежать Рябому, но что касается Мадонны Рафаэля, — то знал ли что-нибудь о ней Иван Рябой? Выручают такое «соседство» Рябого с Мадонной: во-первых, характер исполнения песни Высоцким, — суровый, грозный, как бы судьбинный для его героя, а во-вторых, — песня звучит за кадром и может быть воспринята как тема состояния души влюбленного. В кадре сочетание этого героя Высоцкого с такой романтической, красивой песней было бы просто немыслимо.

В этой же киноэкспедиции Высоцкий написал и свою знаменитую «Баньку»:

В ней имя Марины Влади упоминается уже конкретно:

Песня произвела огромное впечатление на Станислава Говорухина. Кто-то из друзей Высоцкого, выслушав «Баньку», даже сказал: «Гениальная песня! А знаешь ли ты, что все остальное, что ты до сих пор написал — по сравнению с «Банькой» — детские игрушки?!» Последнее восклицание было все-таки преувеличением «Баньки» и недооценкой многих, уже прекрасных песен Высоцкого.

К 1968-му году слава Высоцкого достигла широчайшего размаха. Его называли выразителем, — а часто и властителем дум, — современного ему поколения. Сегодня можно сделать поправку: и не только современного. Прошло долгих двенадцать лет как нет с нами Высоцкого, а он до сих пор для нас — и живой и современный.

Признание народа было полным, и многие режиссеры стремились пригласить Высоцкого в свои киногруппы. Теперь уже не только ради песен, — он рос и усложнялся как драматический актер с каждой новой работой.

А на другом полюсе — в официальных кругах — сформировалась устойчивая точка зрения, легко выражаемая классическим «не пущать» [10] Надо заметить: склонные подчиняться начальственным сферам постановщики (а таких было немало!) не решались и думать об актере Высоцком. Разве что в глубине души… Цепная реакция играла свою роль: это был заколдованный круг, который иногда прорывали лишь самые храбрые. : слишком уже ярко и образно обнажал Высоцкий наши болевые точки, в то время как задачей начальства было обратным: затушевывать их. Так многие роли пропали для Высоцкого. Пропали они и для кинематографа!

Но были работы, которые кино- и теленачальство с удовольствием разрешало актеру: так называемые отрицательные роли. Такое рассуждение им казалось логичным и даже «перспективным» для падения популярности Высоцкого: ведь многие зрители обычно склонны отождествлять актеров с их героями.

Но с Высоцким у зрителей большей частью получалось «все наоборот»: он заставлял сочувствовать и отрицательным своим героям!

Таким примером служит образ белогвардейского поручика Брусенцова в фильме Евгения Карелова «Служили два товарища».

В 60-е годы историки, в основном, были далеки от мысли драматизировать белое движение, думать о его героике, которая тоже не могла не иметь места. Белую гвардию трактовали как явление отрицательное.

И вот, Александр Брусенцов, который в конце 60-х считался — официально — «отрицательным», в начале 90-х — такая счастливая метаморфоза! — стал положительным. Но здесь нужно остановить наше внимание очень серьезно: новую оценку Брусенцову принесла отнюдь не только эпоха. Это Высоцкий своего Брусенцова, такого, как понимают его теперь, создал еще в 1968-м году.

…Революция октября 1917 года победила, и остатки белой армии отступали к Перекопу, в Крым. Некоторые — малое число — раздумывали над тем, что надо бы остаться на родине, в России. Так рассуждала сестра милосердия Саша, интеллигентная, милая женщина, за полчаса до гибели Брусенцова ставшая его женой: «Останемся, мы не сможем там жить, среди чужих…». Увы, — те, кто остались, — поплатились жизнью. Те, кто уехал — стали шоферами во Франции. Цвет русской интеллигенции так или иначе был обречен в Октябре 1917 года. Брусенцов — тоже.

Главный герой фильма, однако, конечно же, не Брусенцов, а два красноармейца, Карякин и Некрасов. Их линия превалирует (с этой целью был вырезан прекрасный эпизод с Брусенцовым, ибо Высоцкий переиграл здесь положительных героев), они именно те «два товарища», которые «вместе служили» — согласно названию фильма.

Карякин и Некрасов тоже нашли своих превосходных исполнителей — уже опытного, талантливого Ролана Быкова (Карякин) и в то время совсем молодого, но не менее талантливого Олега Янковского, для которого роль Некрасова была лишь второй работой в кинематографе, но уже отличалась обаянием личности актера, привнесением этого обаяния в образ Некрасова.

«Служили два товарища» — кинопроизведение «многонаселенное», в создании которого принимали участие А. Папанов, И. Саввина, А. Демидова, В. Смехов. В «Хозяине тайги», как выше отмечалось, тоже работала группа талантливых исполнителей, но там не было соответствующего им постановщика, и картина не вышла из разряда так называемых «серых» лент. Евгений! Карелов же сумел создать великолепный фильм, о котором, — с желанием снова его смотреть, — люди вспоминают и сегодня, спустя четверть века после выхода его на экраны. Был ли Карелов отличным режиссером или, скорее, — автором одного фильма, как допустим, братья Васильевы, — авторы «Чапаева»? Скорее второе, ибо в своей жизни Карелов (он прожил всего двумя годами больше, чем Высоцкий) создал не менее десяти лент, но ни одна из них не достигла уровня фильма «Служили два товарища». Высоцкому посчастливилось играть именно в этом, выдающемся кинопроизведении, — редкий случай, так как большую часть своих ролей он получил в посредственных картинах.

О сюжете. Усатый, на манер Буденного командир полка (А. Папанов) назначает «главным киносъемщиком» Некрасова. Он сразу же поручил ему важнейшее задание: снять сверху, с аэроплана, расположение противника в районе Перекопа. Некрасову не вполне доверяют: он сын священника. Поэтому к нему «прикомандировывают» Карякина, разжалованного в рядовые за то, что военспеца «шлепнул». После множества опасных приключений, когда все окончилось благополучно, выясняется, что Некрасов засветил пленку. Истеричный Карякин кричит, что Некрасов, сын «чуждых родителей» сделал это продуманно. Подозреваемого выручает феноменальная память: он смог вычертить перекопские укрепления белых, увиденные им было с аэроплана.