Анна Блинова - Экран и Владимир

Белоруссия, — там погиб во время Великой Отечественной войны каждый четвертый. Высоцкого лишь опалила война — ему было три года в сорок первом. Но уже в три года он знал, что отец — на войне, а сам с матерью он попал в эвакуацию, в далекий, тяжкий по всем условиям тыл. Дядя Высоцкого, Алексей Владимирович, — тоже воевал, это был настоящий герой, о нем при жизни ходили легенды [4] См. Беседа с Л. Абрамовой, стр. 181 — 183. , и племянник во многом походил на своего дядю. Немало и товарищей было у отца, у дяди, вызывавших восхищение Высоцкого еще в раннем детстве. Это восхищение Владимир Семенович сохранил на всю жизнь. И песни о войне, потрясающие каждого слушателя Высоцкого были, несомненно, одними из лучших в его репертуаре российского поэта и певца.

«Я родом из детства» —из военного детства. В фильме для Высоцкого предназначалась роль танкиста, вернувшегося домой с обожженным лицом, но с живой душой, жаждущей деятельности и счастья.

Игорь и Женька — главные герои фильма, познавшие многие тяготы войны. Война еще не прошла, и ребята собирают гильзы, находят и мины. Идут колонны с пленными немцами по улицам. Передвигаются наши инвалиды на неуклюжих тележках по базару. Люди на барахолках продают и покупают какие-то жалкие вещи…

Виктор Туров, сам хлебнувший военного лиха, прекрасно передает атмосферу окончания войны и первых послевоенных дней и месяцев. И нас захватывает правда, запечатленная на экране — этот слепок с натуры.

…Гудит сирена, возвещая о Победе. Толпа направляется к братским могилам. И тут — начинает звучать песня Высоцкого «На братских могилах». Поет ее другой, — домашним, несильным, но выразительным тенором. Но этот другой — Марк Бернес, и у Высоцкого его участие за кадром вызывает признательность.

…Победа, а в семью Люси, ее детей Леночки и Женьки пришла одна из последних военных похоронок: убит муж Люси, отец ее детей. И крики женщины, ожидающей после объявления о Победе с минуты на минуту мужа и вдруг ставшей вдовой — н-е-е-е-т!!! — оглашают все мыслимое вокруг пространство…

Герой Высоцкого появляется лишь в восьмой части фильма — танкист Володя.

Сам Высоцкий еще молод, ему двадцать восемь лет, у него свежее лицо с чуть округлыми, юношескими щеками, без морщин. И глаза — яркие, ясные. Он мог бы играть без грима своего экранного тезку, если бы не шрамы и ожоги, оставленные на этом лице войной — капитан-танкист горел в своей машине.

В неразберихе войны иногда происходили счастливые путаницы: получала похоронку семья, а человек, словно в сказке, возвращался домой живым и невредимым. О таких случаях знали все. И не потому ли Женька, сын недавно убитого отца, каждый день встречает на маленьком здешнем вокзале прибывающие сюда по утрам поезда?

Так он встретил капитана-танкиста Володю, довоенного соседа по квартире. В эти минуты на вокзале горел вагон, и в нем — офицер, только что узнавший о гибели своей семьи. Володя кинется его спасать…

Этот поступок — не заявка на образ, ибо заявка — он сам, танкист с обожженным лицом, в выгоревшей военной форме, с рюкзаком за плечами. Рывок на помощь — уже и есть образ Володи, который Высоцкий создает мгновенно, что называется — с места. Он, не глядя, кидает свой рюкзак Женьке на руки и бросается отцеплять горящий вагон и переключать внимание травмированного человека, офицера, у которого в руках — пистолет. Высоцкий играет бывалого военного. Он «с подходцем» останавливается рядом с офицером — руки по швам — «Разрешите доложить!» На привычную форму обращения тот рефлективно поворачивает голову, смотрит… и тут танкист неожиданно разражается громогласной бранью, приведшей офицера в состояние реальности и уступки судьбе: «Ты, что, сволочь, тебе фронта мало?!» Широкоплечий, в военной форме актер, вложивший силу и убежденность в эту фразу, выглядит суперменом.

…В квартиру входят вместе — Владимир и Женька. В глазах у Люси застыла печаль, но она рада возвращению соседа. Ургант тонко играет это странное смешение тоски по убитому мужу и ощущение радости от соседства симпатичного мужчины, давно знакомого ей Володи.

Владимиру Высоцкого понятна такая, казалось бы, алогичность Люсиных ощущений. В сердце и в сознании актера на всю жизнь осели воспоминания о войне и о многом, что было с ней связано. Обо всем этом он напишет не только много песен и стихов, но и большую «Балладу о детстве» (1973–1975 гг.). [5] См. в: Владимир Высоцкий. Соч. в двух томах. М., 1991, т. 1, с. 475.

Роль, отведенная герою Высоцкого — одна из ключевых в фильме. Танкист Володя представитель тех, вернувшихся с войны, которые несли ее фронтовые тяготы, тех, кто задумался над проблемой — с самого первого дня мира — что же делать дальше, куда себя приложить, чему посвятить свою, так счастливо подаренную судьбой жизнь? Но он занят не только глобальными вопросами, он тотчас реагирует и на бытовые неурядицы. Вот озадачили его ворота во дворе: «Что это? Не бомбили, а гниет!» И дров наколоть надо, чтобы в доме было тепло. У него нет трофеев: рюкзак невелик и в нем, как выяснится позднее, лишь несколько банок консервов, да бутылка вина — и ту «ребята в пути подарили». Словом, — «Не отягчил я грабежом своей сумы походной!» [6] Роберт Бернс в переводах С. Маршака. Избранное в двух книгах. М., 1963, кн. 1, с. 102. — совсем по Роберту Бернсу.

До войны соседи дружили, — они и теперь на «ты». Но все же смущение мелькает в глазах актера, когда его Владимир обращается к Люсе с деликатной просьбой: «У тебя от Федора никаких шмоток не осталось? А то в моих и на люди не покажешься». И — осторожно, виновато: «Я что-нибудь не так сказал?» Ему, фронтовику, привыкшему, по всей видимости, делиться с людьми по-братски, не может придти в голову мысль, что Люся пожалеет для него костюм Федора как материальную ценность. Сам он вывалит для вечернего чая — за Победу, за встречу, — все консервы из своего рюкзака. Но Федор убит, а он, вот, вернулся и просит его «шмотки»… Все эти сложные ощущения отражаются на лице актера, ими он обильно наделяет своего Володю.

Одна из линий, что ведет Высоцкий, на чем он существенно уточняет образ капитана-танкиста, Люсиного соседа — это отношение к Люсе.

Он знает ее издавна. Наверное, еще до замужества. Оттенки, остатки влюбленности — или рождение нового чувства? — царят в атмосфере встречи за вечерним столом, где сидят все вместе — Люся, ее сын-подросток Женька, ее маленькая дочурка Леночка и вернувшийся с войны Володя. Он внимателен к детям, старается их угостить, но тянется — к Люсе. К ней он то и дело придвигает свой стул, для нее играет на гитаре, ей поет песни, военные, которые не были б так грустны, если б не сопровождались вздохами и неулыбчивыми взглядами Владимира. Исподлобья, вдруг, он кидает на нее эти быстрые взгляды, ловя ее реакции на песни, фиксируя каждое ее движение. Уже при первой встрече — когда он колол дрова, и она вдруг появилась в калитке, — он сказал: «Ты совсем не изменилась…». И зритель, как бы предупрежденный этой фразой и серьезным, каким-то особым взглядом героя Высоцкого, ждет развития их взаимоотношений.