Андрей Турков - Что было на веку... Странички воспоминаний

Память человеческая нередко отказывает, и не встреть я этих за­меток, то вряд ли бы вспомнил, когда именно состоялось первое за­седание редколлегии возобновленного журнала «Молодая гвардия», куда вошел и я по приглашению назначенного главным редактором Александра Николаевича Макарова.

У журнала было два «хозяина» — Союз писателей и ЦК комсомола. Последний делегировал в качестве заместителя Макарова Нину Сергеевну Филиппову, бывшую дотоле заместителем главного ре­актора издательства «Молодая гвардия».

19 марта я впервые и увидел ее.

Не берусь рисовать подробный портрет этой стройной, тогда еще худой женщины (ей шел тридцать седьмой год) с живым взглядом серых глаз и с неожиданной седой прядью в гладко причесанных волосах.

Позднее писательница Людмила Уварова как-то сказала, что наш «зам» — настоящая русская красавица. Нина Сергеевна относилась к подобным отзывам сугубо иронически и весело ссылалась на то, ее мать сердито отказывалась считать дочь красивой и признавала только «интересной», Сама же смешливо добавляла, что женщине-редактору вообще следует быть осмотрительней, не развешивать уши от сомнительных писательских комплиментов и не возомнить себя Венерой Милосской.

Однако не обратить на нее внимания было невозможно...

Редакция новорожденного журнала еще не имела своего помещения,мы ютились то в одной, то в другой комнате Литературного института, где состоялось и вышеупомянутое заседание. Чтобы погово­рить спокойно и обстоятельно, Нина Сергеевна несколько дней спус­тя предложила Макарову прийти к ней домой, а он захватил с собой меня. Отсюда возникла и первоапрельская запись.

Мать и дочь Филипповы жили в двух небольших и темноватых из-за соседних строений комнатах коммунальной квартиры на Твер­ской (тогда улице Горького).

Вскоре после начала этого «заседания» оно было «нарушено» по­явлением матери нашего «зама» со всякой снедью, на изготовление которой Нина Яковлевна была великая мастерица. Завидев еще и бу­тылочку коньяка, Александр Николаевич комически потер руки, разулыбался, отпустил какую-то шутку, и встреча приобрела почти до­машний характер.

Первое апреля, как известно, день веселых обманов. Однако хле­босольство хозяек было из подлинных подлинное, как я потом мно­гократно убеждался.

Обмануло разве что будущее журнала, которое, как мы надеялись, обещало быть светлым, если не радужным: только что отшумел XX съезд партии, посеявший множество надежд, иные из которых, одна­ко, быстро начали увядать.

Возобновленная «Молодая гвардия» должна была, по замыслу учредителей, стать не просто обычным литературным журналом, но как бы «новым изданием» созданной еще Горьким, но с началом вой­ны прекращенной «Литературной учебы», адресованной начинаю­щим авторам.

Соответственный раздел и критика и библиография находились в моем ведении. Прозой же и поэзией занимались такие же, как я, сравнительно недавние выпускники Литинститута — Борис Бедный и Евгений Винокуров.

Успешнее всего шли дела у последнего. До этого Женя работая в таком же отделе журнала «Октябрь» и при поддержке маститого и крайне доброжелательного к молодым Степана Щипачева наладил отношения с поэтами самых разных поколений и направлений, ко­торых теперь успешно «переманивал» в свою обитель, печатая еще почти не оперившихся Беллу Ахмадулину и Юнну Мориц, а в самом первом номере — большой цикл Евгения Евтушенко, уже получив­шего определенную известность, а здесь выступившего особенно принципиально и остро (например, в стихотворении «...и другие»).

Зато явно неудачно дебютировал журнал в области прозы. Менее всего можно в этом винить Бориса Бедного, честного, работящего, приложившего много стараний, чтобы найти «козырную» вещь, ко­торой новорожденное издание могло бы сразу заявить о себе и обоз­начить свою позицию.

Будучи в состоянии некоторой «эйфории» от духа XX съезда, мы все поначалу увлеклись намерением напечатать роман Овидия Гор­чакова о партизанах, впервые обнажавший многие страшные и не­приглядные стороны их деятельности: самоуправство командиров, жестокие расправы с «неугодными» членами отрядов и т. п. Но если вспомнить трудную судьбу многих более поздних книг на эту тему (хотя бы повести Василя Быкова «Круглянский мост»), становится ясно, что в 1956 году мы явно «забегали» вперед.

Зато другая, настойчиво предлагавшаяся Борисом рукопись — повесть Любови Кабо «В трудном походе» — вполне могла бы стать для нас заглавной, потому что была посвящена школе и ее серьезней­шим проблемам. Конечно, она была весьма остра и вскорости, по­пав, увы, не на наши страницы, а в журнал «Новый мир», вызвала са­мую бурную читательскую реакцию и сильные нападки официозной критики и руководителей органов народного образования.

Макаров же, будучи умным и тонким критиком, особой смелос­тью не отличался и, как выражаются дети, попросту забоялся публи­ковать эту повесть (впоследствии Александр Николаевич сам однаж­ды горестно-юмористически уподоблял себя чеховскому Беликову, озабоченному, «как бы чего не вышло»). Его окончательный выбор пал на не вызывавшую ровно никаких опасений, но зато и особого восторга, книгу татарского писателя Анвера Бикчентаева, одну из ог­ромного и унылого массива так называемых производственных ро­манов: «Лебеди остаются на Урале» — «о жизни и самоотвержен­ном труде разведчиков Бакинской нефти», как впоследствии была она охарактеризована в Краткой литературной энциклопедии.

Но если к этой явно провальной книге, которую было просто скуч­но читать, критика отнеслась весьма снисходительно, зато почти все, что журнал в дальнейшем напечатал действительно интересного, под­верглось самым жестоким нападкам, будь то первые рассказы Юрия Казакова, «Сенька» Виктора Некрасова, повести Михаила Пархомова «Мы расстреляны в сорок втором», молодой писательницы Ричи Достян «Два человека» и в особенности — «Батальоны просят огня» Юрия Бондарева, — его настоящая удача, одна из первых ласточек так называемой «лейтенантской прозы» (почти одновременно в «Новом мире» была напечатана «Пядь земли» Григория Бакланова).

Нет, «Лебеди...» нас не спасли!

Первый же номер журнала подвергся резкой критике на страни­цах «Комсомольской правды» (29 сентября 1956 г.) в статье с харак­терным названием «Больше молодости в «Молодой гвардии». Ее ав­тором был писатель Илья Котенко, близкий Анатолию Софронову и вскоре сменивший Макарова на посту главного редактора наше­го журнала.

Правда, на обсуждении «новорожденного» в Союзе писателей ат­мосфера была очень доброжелательная, статью Котенко резко кри­тиковали. Писатель Николай Атаров воскликнул даже, что не любит, когда бьют «детей». Впрочем, несколько месяцев спустя ему самому, возглавлявшему новый журнал «Москва», довелось отведать не ме­нее несправедливых наветов и вскоре уступить свое место очередно­му «софроновцу» — Евгению Поповкину.