Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Желаю себе немножко здоровенных серьезных хронических стрессов. Добивают меня как раз такие вот мелкие.

Сегодня утром я порезал палец. В былые времена, когда я преувеличивал, из пальца бы хлестала кровь. Кровь расплескалась бы по всему полу в кухне. Потребовалось бы экстренное заграждение, чтобы усмирить потоп. Но нет. На пальце просто выступило немного крови.

Что такое катастрофа, я в курсе. Помпеи. Вот это да. «Титаник». Тоже оно. А если мы не дотягиваем до финала Еврокубка по футболу, это не катастрофа. «Боже, настоящая катастрофа вчера ночью стряслась». Я переспросил у человека, разразилась ли какая-нибудь приличная война или что? «Нет, — сказал он. — Богемцы продули 2:1».

Проще простого же — скумекать пропорции. Очень неприятно потерять ключ от входной двери. Ужасно раздражает, если не отыскивается билетик в автобусе. Но попробуйте держать в уме, что Бо-Пип куда-то подевала целое стадо овец [151] Бо-Пип — пастушка, героиня старинной английской народной песенки для детей. . Британцы потеряли империю. Во время Французской революции уйма аристократов остались без голов. Вот это, я понимаю, действительно способно отбить охоту ужинать.

Думаю, было б по-настоящему чудесно, если бы кто-нибудь умел прищелкнуть пальцами, пробормотать «биземби» — и здание Таможни исчезло. Еще чудеснее, если бы они могли произнести то же слово вторично, и на месте Таможни возник бы Рей Чарлз за роялем и спел «Двигай прочь, Джек» [152] «Hit the Road Jack» (1960) — ритм-н-блюзовая композиция Перси Мейфилда, обретшая популярность в исполнении Рея Чарлза. . Чудодейственные стиральные порошки мое воображение больше не поражают. Вот если б они превратили всю мою одежду в костюмы от Льюиса Коупленда [153] «Louis Copeland & Sons» (с 1933) — марка дорогой ирландской элегантной одежды для мужчин, в т. ч. и сшитой на заказ. , тогда еще может быть.

Ужасно трудно относиться к какому угодно публичному выступлению Фрэнка Синатры как к «Непревзойденному Событию». Если бы Красное море расступилось, когда он поет «Песни для свингующих влюбленных» [154] «Songs for Swingin’ Lovers!» (1956) — десятый альбом Фрэнка Синатры. , тогда ну примерно еще куда ни шло. У меня нет никакого желания приобрести себе пылесос «Непревзойденный», если только он не из таких, что интуитивно знают, когда дом нуждается в уборке. Такие пылесосы включают себя в розетку и бесшумно скользят по всему дому, пока работа не выполнена безупречно. После чего опорожняют себя, выставляют мешок на выброс и оставляют мне об этом записку, затем убирают себя на хранение. Вот это непревзойденно.

Одна женщина сказала мне вчера, что чуть не умерла, увидев, в каком состоянии комната ее дочери. Сказала, что собирается убить ее, когда они сегодня увидятся. Ее муж уроет ее сына за его табель из школы. Потроха его на подтяжки пустит. Так выражался Влад Колосажатель. Но вот он-то, думаю, не преувеличивал.

Мечтаю узнать, кто такой Армитедж Шенкс [155] «Armitage Shanks» (осн. 1817) — британский производитель сантехнического оборудования. . Отчаянно желаю поблагодарить его. Его имя — неотъемлемая часть стольких пи-пи, что я уже потерял им счет. Я видел эту надпись на всевозможных писсуарах — от баров до первоклассных гостиниц. Более того, где бы ни собирались отлить мужчины по двое-трое, там всегда найдется Армитедж Шенкс.

Хочу сочинить ему прочувствованное письмо благодарности. У меня такое ощущение, что мы знакомы лично, поскольку у нас с ним было столько сокровенных встреч. Когда б ни думал я о них, бываю глубоко растроган. «Дорогой Армитедж, меня зовут Пат, мне почти 51 год. Если исходить из среднего дневного показателя в пять пи-пи, в жизни у меня их уже случилось, по моим оценкам, 93 135. Дополнительные 60 я включил, чтобы учесть високосные годы. Армитедж, у меня от этой цифры дух захватывает. Не хвастаюсь, ничего подобного. Скорее, отдаю себе отчет, до чего значимую роль вы играете в моей жизни. Спасибо вам. Прошу вас поблагодарить и миссис Шенкс. Если достигну когда-нибудь золотого показателя в 100 000, надеюсь устроить торжества и буду счастлив пригласить вашу персону вместе с супругой и всеми малютками Шенксами. От души надеюсь, что всем вам удастся явиться. Ваш, с огромной признательностью, Пат Инголдзби».

Да мне неизвестно, где он живет, — более того, я вообще ничегошеньки о нем не знаю. Воображаю, что он ведет жизнь эсквайра где-нибудь в Беркшире. Его прадедушка изобрел писсуар, надолго застряв на необитаемом острове. В один прекрасный день, праздно рисуя на белом песке палочкой, он вдруг произнес: «Гёспадзи, сдается мне, вот оно — то, что изменит историю пи-пи, какой нам она ведома». И действительно. Представляю себе, что нынешний Армитедж располагает очень изысканным плавательным бассейном в форме исполинского розового писсуара.

Такой бассейн — не ради того, чтобы пускать пыль в глаза, а в память о прадедушке, выбравшемся на берег в Дувре после грандиозного заплыва с изгнания на коралловом рифе домой. За несколько мгновений до того, как изможденно отключился, он набросал чертежик на английском песке и подписал его палочкой. Остальное — история нашего общества.

Армитедж, что б мы без тебя делали.

Человек сказал мне, что собирается прогуляться в комнату для мальчиков. Я на миг призадумался. Мы пили кофе в «Бьюлиз». Ну уж как Бог свят нет у них тут детской игровой комнаты. «Куда-куда вы собираетесь?» Он посоображал секунду. «Эм-м… руки помыть иду». Тут во мне внезапно взыграло чудовище. Я решил вынудить человека произнести то самое слово. «Но у вас совершенно чистые руки. Ни пятнышка. Скажу больше: редко доводится видеть такую безукоризненно чистую пару». «Нет-нет… я в том смысле, что… насчет собаки кое с кем условиться». Черта с два. Никаких собак в ресторане. И никаких сделок ни с кем в кафе, да еще и насчет собаки.

Одна моя тетушка называет это клозетом. Я поймал себя на мысли: интересно, а вот этот человек, у него в словаре эвфемизмов есть такое слово? «Кхм… вы заикнулись о собаках. Рыжий сеттер или кто?» На этом этапе он уже явно был готов лопнуть. «Нет, я не имел в виду настоящую собаку. Посетить. Я намерен посетить».

Я сказал ему, что обожаю посещать. Особенно, если у человека, которого посещаешь, есть собака. Можно вывести ее погулять, бросать палки и кричать «апорт!», «сидеть!» и «лежать!».

У человека истощались и время, и учтивые фигуры речи. И потому я решил немножко помочь ему. «Скорее всего вы на самом деле хотите сказать мне, что в делах людей прилив есть и отлив. Уильям Шекспир так сказал. Бессмертный бард рекомендовал с приливом достигать успеха» [156] Уильям Шекспир, «Юлий Цезарь», акт IV, сцена III, пер. М. Зенкевича. . Вот этого мне говорить точно не стоило. Подействовало бы так же, если б нянечки отвернули все краны в палате, чтобы побудить очень застенчивого пациента. Мой собеседник попросту не мог больше ждать. Он выпалил что-то насчет умиротворения природы.