Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Должен быть из этого выход. Мы изобрели весы, способные отличать банан от брюссельской капусты. Умеем опускать крошечные фотокамеры людям в горло и делать откровенные снимки фолликулов. Не должно быть такого, что взрослые дееспособные люди расхаживают по библиотекам и книжным магазинам, выглядя при этом как потерпевшие с хлыстовой травмой.

Возможный вариант — электрическая каталка. Укладываешься на бок, размещаешь голову на подушке. Затем ездишь взад-вперед по проходу между стеллажами, без всяких усилий читая названия. Если у библиотек туго с деньгами, я не против возлежать на более дешевой модели, которую катает обученный сотрудник. Верхние полки можно разглядывать, применяя перископ. «Келлская книга» вон лежит себе прекрасненько плашмя. Ничьего здоровья сроду не испортила.

Нет больше долгоиграющих пластинок. Стоило отвернуться на секунду — и кто-то успел объявить их устаревшими, пока я смотрел в другую сторону. «Простите, можем предложить только на кассете или си-ди». Не хочу я ни кассету, ни си-ди. Дайте мне чудесный, здоровенный долгоиграющий двойной альбом с цветными фотографиями посередке, на которых под пальмами сидит Эрик Клэптон [159] Речь о втором сольном альбоме Эрика Клэптона «461 Ocean Boulevard» (1974), но он не двойной — у пластинки просто был конверт с разворотом. .

Кассеты и диски слишком мелкие. Их не вынешь из сумки в автобусе и не поглазеешь на потрясный разворот «Тощей Лиззи» в туре «Живьем и опасно» [160] «Thin Lizzy» (c 1969) — дублинская хард-рок-группа; двойной альбом «Live and Dangerous» (1978) собран из материалов одноименного концертного тура в Лондоне, Филадельфии и Торонто (1976–1977). , с дымом, разноцветными огнями и ревущей толпой. Прекрасный был способ показать свое свежее приобретение. Делал вид, что проверяешь картинки на конверте, а на самом деле объявлял всему миру: «Смотрите на меня. Я суперкрут, гляньте, что я купил!» И бесплатный буклет хочу. У меня обалденный в «битловском» альбоме «Отпускай». До сих пор его читаю. Хочу тексты на конверте, которые писали люди, напрямую закороченные на Луну. На ранних альбомах «Роллинг Стоунз» я не понимаю ни слова. Обожаю их читать. Люди когда-то спрашивали: «Можно посмотреть твои пластинки?» А затем усаживались на пол и пытались перечислить всех, кто нарисован на обложке «Сержанта Перца». Так, бывало, увлечешься, распаковывая альбом и читая надписи на конверте, что саму пластинку не ставишь еще час-другой.

К кассетам дайте мне бесплатное увеличительное стекло. Мелкий шрифт на них мельче даже того, каким набирают специальные предложения на спичечных коробках. Купил я тут одну запись «Квин», так на ней фотография Фредди Меркьюри меньше марки за 32 пенса. Дайте мне имя и адрес человека, решившего, что альбомы больше не нужны никому. Хочу написать этому человеку и сообщить ему, что мне не нравится чувствовать себя устаревшим. И уж раз на то пошло, дайте мне имя и адрес человека, решившего отменить скорость 78 оборотов у проигрывателей. Я обожал наблюдать, как бешено крутится вертушка. Выстраивал на ней своих человечков из «Саббутео» [161] «Subbuteo» — группа настольных игр, симулирующих командные виды спорта (футбол, крикет, регби, хоккей); игру разработал и запатентовал Питер Эдолф сразу после Второй мировой войны. и включал. Помяните мое слово. Книги — на очереди. Мы все понесем домой крошечные микрофильмы — и куда деваться тогда? Заварник на микрофильм не поставишь.

Ни книги, ни записи я больше не одалживаю. Слишком уж трудно добывать их обратно. Жалко, нету профессиональной группы захвата в «Золотых страницах». Просто выдаешь им названия книг и адреса тех, кому дал почитать. С придыханием говоришь в телефонную трубку: «Делайте что придется, только верните их».

Мы чересчур вежливы. Нам не нравится никого огорчать. Хотелось бы сказать что-то вот такое: «Слушай, ты эту мою книжку держишь столько, что уже можно было б перевести ее на санскрит в рифму. Верни ее — и сейчас же».

Вместо этого мы говорим другое. «Кхм… та моя книжка… нет-нет… я тебя не тороплю совсем. В смысле, не спеши… когда доберешься ее дочитать, ни секундой раньше. Я? Вернуть ее мне? Боже, с чего ты взял?»

Действенна утонченность — если хватит наглости. «Мой старший сын… боксер-психопат с расстройством личности… все спрашивает у меня твой адрес. Но я ему сказал: „Остынь, сынок. Сам знаешь, как мамочка нервничает, когда ты себя до бешенства доводишь насчет папиных книг. Я уверен, тот славный человек занесет их нам домой, не успеет еще сегодня луна вылезти“».

Один мой друг, бывало, одалживал пластинки оптом. «Возьму только твоего Вэна Моррисона, пару-тройку подборок и всё Пола Саймона. Лафа!» С возвратом у него все было очень хорошо. Возвращал он всегда ровно столько дисков, сколько взял. Большинство из них я видел впервые в жизни.

Благодаря ему моя коллекция пополнилась записями, какие я не купил бы и в буром бумажном пакете без опознавательных знаков. Макс Байгрейвз и Барри Манилоу. Все имеющиеся в природе би-сайды «Сестер Беверли» [162] Барри Манилоу (р. 1943) — американский поп-певец, автор песен, музыкант и продюсер. «The Beverly Sisters» (1944–2000-е) — британское вокальное поп-трио, особенно популярное в 1950–1960-е. . Увидь их кто, я б сгорел от стыда. Одному Господу известно, у кого сейчас то мое.

Я пытался вернуть свои коричневые ботинки, забытые под гостиничной кроватью в Голуэе в 1976-м. Один мой друг собирался в Дублин на выходные повидаться со своей девушкой. Мои ботинки под сиденьем у него в машине катались между двумя городами следующие три года. А затем он забыл их под кроватью в квартире своей девушки. Та уехала в Испанию преподавать английский, и ботинки отправились вместе с ней. Вряд ли мы с ними когда-нибудь увидимся.

Я заготовил блистательное выступление. Принесу пластинку обратно в магазин и заявлю, что иголка прыгает. Расскажу им там, что у меня новехонький проигрыватель, и дело никак не в иголке. А затем дождусь, когда пластинку поставят в магазине и она сыграет безупречно. Вот тут-то мне крыть будет и нечем. Но на сей раз я свой текст хорошенько выучил. «Допустим. Здесь пластинка играет безупречно, поэтому теперь, когда мне захочется ее послушать, буду носить ее в магазин, и мы с друзьями станем пить кофе и наслаждаться музыкой».

А человек в магазине все испортил. Извинился за все неудобства, сказал, что пластинка у меня явно бракованная, и тут же предложил ее заменить. Я утратил дар речи. Впустую придумывал я свои славные реплики. От людей в магазинах не ждешь подобной услужливости. Вообще не понимаю, что происходит.