Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Вот здорово было бы с ребятами повидаться. И здорово было бы спросить у них: вы правда верили, что я знаю все то, о чем делал вид, будто знаю? Потому что я вам верил.

Сознательно устроить автомобильную аварию я не пытался ни разу. И близко в мыслях такого не было. И тем не менее целых две аварии стряслось просто из-за того, что я стоял на тротуаре. Лет десять назад я ждал автобуса в начале Вернон-авеню. Об автомобилях не думал. Даже не смотрел на них. И вдруг услышал визг тормозов и удар. Какая-то машина резко тормознула, и человек на «хонде-50» влетел ей в зад. Водитель той машины сокрушался неимоверно. Сказал, что остановился исключительно чтобы сообщить мне, что подвезти он меня не сможет, поскольку на ближайшем углу свернет вправо.

Прошлым летом я стоял на автобусной остановке на Грейс-парк-роуд [172] Грейс-парк-роуд — улица в Драмкондре, районе на северной окраине Дублина. . То было милейшее солнечное утро, и вновь ни о каких автомобилях я даже не помышлял. Внезапный порыв ветра попытался сдуть с меня шляпу, и, чтобы ловко поймать ее, я вскинул руку. Проезжавший мимо таксист решил, что я его ловлю, дал по тормозам. Прозвучал немилосердный грохот: автомобиль, шедший следом, врезался в такси сзади. От испуга меня чуть не хватил инфаркт. Честное слово, я не хотел.

Года четыре назад я сел в такси на стоянке у Лэнздон-роуд и сообщил водителю, куда собираюсь ехать. А затем сказал что-то совершенно безобидное не помню о чем, и водитель принял это необычайно близко к сердцу. Внезапно атмосфера сделалась такая, в какой я не склонен путешествовать, и я попросил таксиста остановиться и выпустить меня. Он тормознул — и пресердито. Послышался зверский удар — наша машина вписалась в первое такси в очереди на стоянке. Богом клянусь и в этот раз: я не специально.

В прошлом году под жутким ливнем я дожидался автобуса на Клонтарф-роуд [173] Клонтарф-роуд — прибрежная улица длиной 5 км, огибающая весь район Клонтарф. . Остановилась машина, и пара, сидевшая в ней, очень любезно предложила подбросить меня до города. Восторг. Мы смеялись и шутили всю дорогу до Дейм-стрит. Все было мило. А затем я вышел из машины и хлопнул дверцей. К моему изумлению, из дверцы на мостовую выпало и разбилось стекло. Я рассыпался в извинениях. Вот правда. Кажется, автомобили меня недолюбливают. Изнутри я машину разбил всего единожды. На первом же уроке вождения в Лутоне «моррис-1100», который я вел, внезапно рванул вперед и влепился в «мини». Моего инструктора это потрясло. «Как вам это, к чертям, удалось?» — спросил он. Объяснить я не смог, потому что искренне не понимал этого сам. Оно просто случилось. Теперь добираюсь всюду на автобусе. По-моему, так справедливее для всех.

Время от времени я вроде бы хочу какой-нибудь приятной простой работы. Чтоб никаких тебе передряг и напряжений. Чуток поработал бы помощником водителя фургона. Сидеть в кабине, смотреть в окно. Стоять позади фургона, когда он сдает назад в узких местах, и кричать: «Левее, левее, Марти».

Не возражал бы я и против работы держателя лестниц. Всего-то надо вцепиться в нее с обеих сторон и правую ногу на третью ступеньку поставить. Ничего технического говорить не обязательно, главное — смотреть вверх и раз в двадцать минут произносить что-нибудь такое: «Все нормально… все путем… держу».

Думаю, работа держателя лестницы сейчас под угрозой. На прошлой неделе в Фэйрвью видел, как лестницу придавливают снизу тяжелым мешком цемента. Так не годится. Если оно приживется, у нас рядом с водителями фургонов начнут разъезжать цементные мешки, и куда деваться тогда?

Когда б ни делалась жизнь чересчур, я всякий раз с нежностью размышляю о легкой работе, где ни о чем не надо тревожиться. Но в прошлом, сколько б ни пытался я найти покой в простоте — через пару дней начинал сходить с ума. Куда уж проще — раскладывать батончики «Марс» по коробкам «Ассорти», едущим мимо на конвейерной ленте. Там я говорил себе: «Никаких больше передряг. Все улажено окончательно и бесповоротно».

А через два-три дня уже разговаривал детскими стишками сам с собой себе под нос и предлагал светофорам руку и сердце. Сдается мне, делать одно и то же можно лишь какое-то время, а затем у тебя перед носом возникают в туалетном зеркале зонтики-трости и начинают с тобой секретничать.

Помню, один психотерапевт как-то сказал мне, что менять жизнь никогда не поздно. Нет ничего невыполнимого, если хорошенько захотеть. Если так, я решил либо водить поезда, либо забивать голы за Ирландию. Могу привносить мудрость в умы оборонительной четверки и сплачивать их в целеустремленную боевую единицу цитатами из «Пророка».

Когда отказывает мне подколенное сухожилие и приходится ненадолго сесть, я мог бы водить товарные поезда, груженные коровами, до Нины [174] Нина ( ирл . Aonach Urmhumhan или просто An tAonach) — второй по величине город в графстве Типперэри, примерно в 170 км от Дублина. или еще куда-нибудь, куда им надо. Да, «Ирнрод Эрэн» поставит мне на вид недостаток опыта, но с таким негативным мышлением далеко не уедешь. У них многие мили железнодорожных путей, которые они вообще не используют. Я бы поупражнялся на них, пока не освоюсь с тормозами. А дальше — полный вперед!

Работал я когда-то в «Воксолл Моторз» [175] «Vauxhall Motors» (осн. 1857) — британская автомобилестроительная компания. С 1925-го по 2017 г. компанией владела американская корпорация «Дженерал Моторз». в Лутоне. Как-то раз от американской «Дженерал Моторз» поступил запрос. «Желаем знать, сколько у вас там всего-всего, а потому руки в ноги — и считать».

Всех до единого, кто был похож на человека, умеющего считать дальше сотни, подрядили докладывать в инвентарный отдел. Нам устроили ускоренный курс заведования подсчетом винтиков, храповиков, шайб и всяких крохотульных фигулек, из-за которых автомобиль не разваливается. Нам всем показали, как вносить точное количество и тип крохотульных фигулек в официальные бланки инвентаризации и как подписывать свои отчеты. После чего нас облачили в белые халаты и запустили на завод.

Прежде я никогда и ничем не заведовал. Ничьим начальником не был отродясь. Двое людей, которых мне выдали в подчинение как официальных учетчиков, решили, что хорошо бы сперва посчитать сам завод. «Вот, парень, — сказали они, — этого у нас одна штука». Затем предложили посчитать меня.

Нет, не такой дух сделал «Дженерал Моторз» великой компанией, это точно. А потому я показал на громадный короб, в котором лежал мильён мильёнов кругленьких металлических фиговин. «Так, мужики. Начнем вот с этих.