Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Пожаловался телефонистке, что она подвесила меня на сто лет. Такого обычно хватает на потрясную перепалку. Телефонистка оказалась до того участливой, что я совершенно растерялся. Целиком и полностью вошла в мое положение и извинилась за досаду, какую наверняка вызвала во мне эта задержка.

Я не запрограммирован иметь дело с такими казусами. Живу в мире, где остается все меньше поводов бухтеть.

Один священник признался мне вчера, что церковь много в чем отстала от времени. Захотелось сказать, что он у меня с языка снимает. Это мне полагается произносить такую реплику, после чего мы обстреливаем друг друга цитатами из писаний.

Попытался подкатиться к врачу. Сказал ему, что альтернативная медицина творит с моей астмой. Этого обычно хватало на десяток трехминутных раундов. А мужик не только согласился со всеми альтернативными идеями — он даже предложил мне взять у него почитать несколько книг по этой теме.

Первый же политик, постигший такой способ мышления, сразу же окажется на вершине. Ни у кого из них для оппозиции отродясь слова доброго не находилось. Винили друг друга во всем. Того и гляди кто-нибудь скажет: «Совершенно согласен с лидером оппозиции. Каждое слово — правда. Моей партии глубоко стыдно за себя. Ума не приложу, как ирландская общественность нас терпит». Сразу в дамки. У оппозиции ни единого козыря. Вперед, ребята-девчата.

Проигрыватель для компакт-дисков я себе пока не купил. Вряд ли мне такой нужен. Будь моя воля, я бы все еще ставил свою 78-оборотную Делию Мёрфи [163] Делия Мёрфи Кирнан (1902–1971) — певица и собирательница ирландских баллад. на зеленую вертушку с байковым ковриком и смотрел, как она крутится на бешеной скорости. Мы с братом выставляли по краю «Бродячих работяг» [164] «Roving Journey men» — ирландская народная песня; в исполнении Делии Мёрфи вышла на пластинке 1951 г., сторона В (на стороне А — песня «The Moonshiner»). свинцовых солдатиков, и Делия раскидывала их по всей комнате. Если удастся найти проигрыватель для компакт-дисков, на котором можно слушать 78-оборотки с их чарующим треском, меня, возможно, удастся искусить. Есть у меня аудиосистема, на которой можно играть пластинки и кассеты. Она зализанная, черная и современная, но я бы предпочел тот проигрыватель, что я купил с первой получки.

Это была великолепная здоровенная хреновина, похожая на ящик, и в нее загружалось сразу восемь пластинок. Нашпиговываешь ее синглами Элвиса, Бадди Холли и Рика Нелсона [165] Чарлз Хардин «Бадди» Холли (1936–1959) — американский певец, автор песен, один из «отцов» рок-н-ролла. Эрик Хиллиард «Рик» Нелсон (1940–1985) — американский актер, рок-н-ролльный певец, музыкант. Оба музыканта разбились в авиакатастрофах. и зажимаешь металлической держалкой.

В теории — проще некуда. Усаживаешься, расслабляешься и слушаешь восемь синглов, не шевеля ни пальцем.

Некоторые пластинки имели форму тарелки для фрисби, были и такие, что прогибались внутрь. Кое-какие вело по краю, а некоторые с виду совершенно годные. Никогда не угадаешь, как оно сложится. Бывало, на вертушку попадали сразу две кривые пластинки. Они хрипели, скакали и царапали друг дружку, и ты кидался через всю комнату, пока иголка не вырубила куски из «Вышла замуж Пегги Сью» [166] «Peggy Sue Got Married» (1959) — сингл Бадди Холли, выпущен посмертно. .

В моем первом проигрывателе было навалом металлических частей. Управлять им было равносильно игре в русскую рулетку с электростанцией. Тронешь, бывало, селектор скорости — и электрической щекоткой пробивает аж до подмышек. Иногда регулируешь громкость, а на загривке волосы дыбом. Брат даже не приближался к нему без материных резиновых перчаток и ботинок на каучуковом ходу.

Началом конца моего стала отмена 78 оборотов. Меня это раздавило. Я пытался ставить мои пластинки Делии Мёрфи на 45 оборотов, а затем докручивать вертушку до нужной скорости рукой. С пластинки полетели и воткнулись в дальнюю стену черные осколки, и пришлось бросить, пока кто-нибудь не остался без глаз.

Блаженны те деньки, когда пес Его Хозяина таращился в раструб [167] Речь о «Голосе его хозяина» («His Master’s Voice», HMV), неофициальном названии и логотипе британской звукозаписывающей компании «The Gramophone Co. Ltd» (осн. 1901). Прообразом логотипа стала одноименная картина английского художника Фрэнсиса Джеймза Барро. и живы были 78 оборотов в минуту. Того и гляди отберут у нас 33, и куда деваться тогда?

Ощущение в ногах странное. Вот только что все было как обычно. А затем я зашел в музыкальный магазин, и ноги сделались тяжелые, свинцовые. Вдруг я начал ходить, как мистер Пёх, сельский полицейский [168] Мистер Пёх (Plod, с 1949) — персонаж серии детских книг о Стране игрушек британской писательницы Энид Блайтон. . Первым делом в голову полезло всякое драматическое. «А ну как мне конец, а ну как паду я в расцвете сил в дублинском магазине пластинок, прощайте тогда, о благородные ноги, спасибо за всё». Никакой паники. Горжусь этим. Я не заорал: «Кто-нибудь, вызывайте санитарную авиацию — у меня ноги отказали!» Я не валился на пол и не разводил речей о Йорике. Выбрался из магазина в величественном молчании. По ощущениям — словно брел в раскаленной каше, обутый в водолазные ботинки. Как только мои ноги оказались на тротуаре перед магазином, родились заново. Они вновь чувствовали себя превосходно. Захотелось извиниться перед ними. «Ноги, я чересчур бурно отреагировал. Простите, больше не повторится. Даю слово».

Должно быть, все дело в ковре. Возможно, это какой-то злодейский замысел — держать людей в магазине, пока они что-нибудь не купят. Супермаркеты добиваются этого, воздействуя на подсознание. Может, магазины грамзаписей применяют липкие ковры.

Я рассказал о случившемся охраннику. Он стоял у дверей магазина с рацией, и ему никто не докладывал. Вот я и доложил. Он разъяснил мне антистатические ковры. «Благодаря им люди, заходящие в магазин, не перегружают статикой винил и компьютеры». Честно, не подозревал, что мои ноги представляют собой угрозу навороченной технике.

У следующего магазина пластинок я простоял долго. Интересно, они не будут возражать, если я встану у них на пороге и попробую их ковер обеими ногами по очереди. Две девочки-подростка направлялись внутрь, и я обратился к ним: «Прошу прощения, пока вы обе не зашли, можете остановиться и попробовать ногами? Ничего личного, но вам не кажется, что ноги чувствуют себя немножко кашеобразно?»

Объяснил, что мне страшновато заходить, потому что в предыдущий раз ноги у меня отчасти подкашились. Девочки сделали мне одолжение. Обе по очереди не спеша попробовали, что у них с ногами, и доложили, что все мировецки. Никакой каши.