Раиса Мессер - Жизнь и книги Льва Канторовича

Первая книга Канторовича о границе и большая часть второй рассказывали о событиях па Севере — в лесах и снегах Карелин. Последний рассказ второй книги, дав­ший ей название, переносил читателя на юг — в горы и сопки Киргизии. «Пост номер девять» имел подзаголо­вок— «Эпизод из времен борьбы с басмачеством». Не только другие места отразились в этом рассказе, — начи­налась новая глава в творчестве писателя. Здесь, на юж­ной границе, он встретил героев лучших своих произве­дений.

В рассказе «Пост номер девять» снова привлекает характер командира, начальника отряда. Развернутого образа нет. Все это детали, штрихи, наметки, как будто автор еще не набрался смелости показать командира крупным планом. У героя нет имени, можно лишь дога­даться о его биографии. Но мы знаем, что полгода он преследует банду Джаптай-бека, что он болен малярией и служба стоит ему огромного физического и душевного напряжения. «Начальник стискивает зубы, мелкие пес­чинки скрипят на зубах. Обгорелая кожа натягивается на острых скулах. Очень хочется лечь, укрыться буркой до самого подбородка и зажмурить глаза. Кажется, буд­то, если лежать совсем не двигаясь, утихнет пляска пятен перед глазами, смолкнет звон в ушах. Но начальник по­дымается и, правда, слегка пошатываясь, упрямо идет по участку».

Герои первых сборников Канторовича даются вне личной жизни, есть в их нелегких судьбах некоторая облегченность: никто из них не гибнет, хотя схватки на гра­ницах бывали жестокие. Много позже, в последнем при­жизненном сборнике, куда, в частности, вошли и расска­зы 1939—1940 годов, автор порой подчеркивает, что реальных опасностей пограничной службы не понимают до конца даже близкие пограничников. Жена лейтенанта Забелина Анна («Я привезу тебе яблоки из дому») тос­кует на границе. Подобно тому, как в рассказе «Пост но­мер девять» таинственность и жутковатость среднеазиат­ской ночи внутренне соответствовали ее восприятию боль­ным малярией начальником, так здесь пейзаж передает настроение Анны: «Желтый с лиловыми тенями песок, и серый потрескавшийся дувал, и острая скала за дувалом, и пустое небо, и неподвижная фигура Джамболота — все это было знакомо, как скучный сон, который спится из ночи в ночь...» Анна все больше думает о себе, жалеет себя, забывая, как трудна служба ее мужа. Правда, уехав домой, к родителям, она вспоминает заставу по-другому. Теперь в ее рассказах проводник Джамболот, казавшийся на заставе неприятным, выглядит храбрым и добрым ста­риком. И природа вспоминается другой. Оказывается, в родных местах «небо бледное и звезд мало, и они совсем не такие яркие, как на нашей заставе». Недолгая раз­лука с мужем позволила Анне по-иному взглянуть на свою жизнь, заставила почти сразу уехать обратно на границу, чтобы услышать там: «Ваш муж, лейтенант За­белин, убит...»

Во всех своих произведениях, начиная с первых рас­сказов, Канторович оставался художником, который не только их сам иллюстрирует, но и как писатель видит всю многокрасочность мира. Это отразилось в восприя­тии природы и автором и его героями. «Приступ малярии прошел. Начальник слушал тишину пустыни. А темнота сгущалась все больше и больше. Казалось, уже не может быть темнее, но проходило несколько секунд, и темные силуэты сопок становились еще более черными и черное небо обнимало землю».

И в этих рассказах сборников «Граница» и «Пост но­мер девять», и в дальнейших внутреннее состояние ге­роев отражено в их восприятии природы. Так, в «Сыне старика» (1940) юноше, окончившему кавалерийскую школу и разочарованному повседневностью службы на границе, все кругом кажется унылым. Но уже накануне первого боя настроение Андрея (так зовут сына начальника отряда) иное: «Вы представить себе не можете, до чего мне хорошо сегодня и легко как-то! Места эти... просто удивительно до чего мне нравятся». Этот же ду­шевный подъем переживает рассказчик, участник собы­тий. «И правда, красиво показалось мне вокруг. Солнце из-за гор не встало, но розовое небо светилось, и вспыхи­вали розовые облачка возле вершин, и туман клубился в ущельях. Жаворонки кувыркались и щелкали высоко вверху». В час битвы с басмачами пейзаж другой, он со­ответствует внутреннему состоянию бойцов: «Мы изны­вали от жары, воздух был похож на расплавленный ме­талл, и трескалась земля, и вода в ручье напоминала жидкое масло. Было тихо... Мы молча рубились... а без­жалостное солнце жгло нас. Ветра не было, и пыль не­подвижно стояла над нами».

В таких рассказах, как «Сын старика», «Я привезу тебе яблоки из дому», картины природы усиливают, про­ясняют драматические коллизии. В рассказах показаны переживания людей, перемены их настроений в зависи­мости от обстоятельств. В «Сыне старика» сын поначалу не понимает суровой требовательности отца, в «Яблоках» Анна платит огромную цену за свое прозрение. Такого драматизма в ранних рассказах еще не было. Но и тогда молодой писатель проявил интерес к анализу самой логики поведения военного человека, его способности самостоятельно роптать тактические задачи. Впервые анализ психологии боя давался Канторовичем в первых рассказах. Так, в центре рассказа «Пост номер девять» эпизод боя двух бойцов с огромным отрядом басмачей. В изложении Маркина история эта звучит даже юмори­стически, но по существу она серьезна, дает представле­ние о последовательности проведения операции, о ее за­мысле, родившемся на месте. Читатель видит, как были разгаданы уловки врага, как менялась тактика боя, пре­одолевались возникшие препятствия.

В первых книжках Канторовича о людях границы были некоторые обобщения о связи пограничников со всей страной, с людьми других профессий. Для автора столь же важно напомнить о боевых традициях и опыте гражданской войны, о значении этих традиций для погра­ничников 30-х годов. Не будем забывать, что тогдашнее поколение было отделено от событий гражданской лишь пятнадцатью годами. В рассказе «Белая тройка» началь­ник заставы в бою «приложил маузер к щеке, целясь во врага. Ладонь привычно нащупала серебряную дощечку на прикладе. Маузер был боевой наградой». Так одним штрихом подчеркивается боевой опыт командира. В рас­сказе «Пост номер девять» начальник отряда, выслушав молодых бойцов, думает: «Оказывается, вот они какие... молодые бойцы, не видавшие гражданской войны, при­шедшие в Красную Армию после революции».

Первыми критиками рассказов Канторовича стали читатели. Больше всего писали ему письма погранич­ники и школьники. В этих письмах оценка произведений молодого писателя, советы и размышления. Уже в 1936 го­ду пограничник из Тирасполя писал ему о книге «Пост номер девять»: «...часто читаю эти рассказы своим товарищам-пограничникам. От слушателей нет отбоя. Ее читают все». Рабочий из Россоши писал 5 марта 1937 го­да: «Читая о таких подвигах и традициях бойцов, так и хочется окунуться в эту трудную и славную работу». Студент Пелех из Славянска, бывший пограничник, об­суждает вероятность каждого эпизода. Он жалеет, что рассказы эти быстро кончаются, но критикует авторское описание поведения начальника заставы, который ведет служебный разговор по телефону в присутствии нару­шителя. Молодой читатель из Карагандинской области в своем письме Канторовичу расспрашивал о деталях пограничной службы, о боевых схватках пограничников. Учительница из мордовского села в письме к писателю обещала учить своих учеников мужеству и жизненной стойкости на его книгах о пограничниках.