Люк Бессон - Несносный ребенок. Автобиография [litres]

Мой мир рушился. Я не понимал, за что мне приходится платить. Неужели небо дало мне ребенка, чтобы тут же его забрать? И фильм, который оно не хочет дать мне закончить? Как будто мне следовало выбирать между одним и другим. Что за извращенная игра?

Ноги меня не держали, живот постоянно болел. Я больше не мог говорить без аспирина, так гудела моя голова. Я остановил съемки. Жюльетт попала на операционный стол. Ей едва исполнилось пять месяцев.

Хирург вскрыл ей грудную клетку, достал сердце и трудился над ним четыре часа. Четыре часа, в течение которых жизнь больше не имела смысла. Я был всего лишь животным, спрятавшимся в своей норе в ожидании смерти. Ее смерть была бы хуже, чем моя.

Жюльетт перевели в реанимацию. Она лежала на кровати, которая была в десять раз больше, чем она сама. К ней были подсоединены с десяток трубок.

Хирург заменил ей артерию, ведущую к сердцу, так как она была наполовину атрофирована. Он заменил ее артерией быка. Восьмого размера.

Мне казалось, я слушал не хирурга, а водопроводчика. Теперь нужно было ждать двадцать четыре часа, чтобы выяснить, правильно ли прошла пересадка. Двадцать четыре часа мне предстояло видеть свою крошку в коме. Двадцать четыре часа слез и молитв всем богам.

Эта операция не была окончательной. Артерия оказалась слишком маленькой. Жюльетт вернулась на операционный стол еще на четыре часа. Хирург удалил у нее артерию восьмого размера и заменил ее на артерию десятого размера. У меня больше не было ни сил, ни мужества. Я расползался на глазах. Но операция прошла успешно, и Жюльетт вернулась в реанимацию.

Теперь к ней были присоединены пятнадцать трубок. И нужно было ждать еще двадцать четыре часа. Мне кажется, я отсчитывал их по секундам.

Мы больше не ели, ничего не слышали и перепутали день с ночью. Слезы текли из наших глаз, и мы не могли их остановить, а когда нам уже нечем было плакать, наши тела вновь вырабатывали воду, чтобы мы могли продолжать.

Артерия прижилась, но теперь в сердце поступало слишком много крови. Жюльетт вновь вернулась на операционный стол, в третий раз за одну неделю. Хирург поставил на артерию небольшой зажим, чтобы немного уменьшить приток крови.

Жюльетт вновь оказалась в реанимации.

Жюльетт оставалась там семнадцать дней, прежде чем врачи смогли принять решение. Каждое утро мы считали трубки, которые торчали из ее тела. Каждый раз, когда медсестра убирала одну, мы воспринимали это как знак надежды. Это единственная цифра, которая отныне имела значение в моей жизни: число трубок, что торчали из ее тельца. Это число постепенно сокращалось. День за днем. Двенадцать, одиннадцать, десять, девять… Снова десять, одиннадцать… Девять… Восемь… Вся жизнь сводилась к этой цифре. Жюльетт по-прежнему находилась в искусственной коме.

И вот однажды, когда оставалось семь трубок, хирург объявил нам, что они собираются вывести Жюльетт из комы. Она приоткрыла мутный, затуманенный глаз. Ей нужно было время, чтобы оценить ситуацию, понять, где она находится. Немного погодя она наконец увидела меня и бросила на меня черный взрослый взгляд.

«Что ты со мной сделал?» – как будто спрашивала моя дочь.

Этот взгляд навеки меня заледенил, и я принял на свою голову всю гору вины. Хирург, наблюдавший эту сцену, очень умно успокоил и снял с меня вину. Это фокусы природы, родители тут ни при чем.

Жюльетт должна была остаться еще на три недели в больнице, но опасность уже миновала. И все же через год ей придется вновь лечь на операционный стол, потому что она вырастет, и ее артерии тоже.

Постепенно я снова начал слышать. Особенно голос Патриса Леду, который уже десять дней спрашивал меня, в состоянии ли я возобновить съемки. Мы очень сильно выбились из графика.

Я поговорил об этом с хирургом, который меня успокоил.

– В данный момент Жюльетт не нуждается в вашем присутствии. Для нее важно, чтобы вы были в форме, когда она встанет на ноги, – сказал он добродушно и рассудительно.

Вернуться к работе – это лучшее, что можно сделать.

Поэтому я решил возобновить съемки, и мы переместились в Нью-Йорк. Патрис Леду ждал меня в аэропорту. Он купил мне билет на «Конкорд», но никакого удовольствия я не испытал. Я не мог ни улыбаться, ни нормально разговаривать.

Боль в животе все не утихала, и каждые пять минут я принимался плакать, это было как неконтролируемая икота.

Патрис попытался изменить ход моих мыслей.

– Послушай, у меня есть новость, которая тебе понравится. Угадай, кто дал согласие заменить тебя на твоем фильме, если ты не сможешь вернуться?

Патрис понятия не имел, сколь жестокими были произнесенные им слова. В обычное время я бы просто заткнул ему пасть, но в тот день я был неспособен реагировать, даже на такое.

– Нет, – ответил я совершенно без эмоций.

– Жан-Жак Бенекс! – сказал он с широкой довольной улыбкой.

– А… – в конце концов выдавил я, прежде чем уйти в туалет плакать.

Позже я узнал от самого Бенекса, что он был польщен, когда Леду сказал ему, что я назвал его единственным человеком, который способен меня заменить! Патрис разыграл нас обоих.

Съемки в Нью-Йорке были для меня болезненны, но я старался сделать так, чтобы это не сказалось на съемочной группе и актерах, которые искренне поддерживали меня во время этого испытания.

Я изображал, что я энергичен, как вареный овощ, но в Париж я звонил ежечасно, узнать, сколько осталось трубок.

После пяти дней съемок в Нью-Йорке в теле Жюльетт осталась только одна трубка, та, через которую она питалась. Теперь мне следовало повысить уровень моей энергии. Мне оставалось двенадцать недель съемок, полгода монтажа и две недели отставания, которое следовало ликвидировать.

Я вновь решил окунуться в мой фильм. Это был самый действенный способ не думать о предстоящей Жюльетт операции.

Съемочная группа переехала на шесть недель в Грецию. Мы должны были снимать на Иосе, острове моего детства, и на Аморгосе.

Во время кастинга я не смог найти мальчишку, который сыграл бы Жака Майоля в детстве. Поэтому я обратился к запасному варианту: моему младшему брату Брюсу. Ему было десять лет, и он был красив, как дельфин. Ему не нужно было играть ребенка не от мира сего, он таким и был. Брюс ни с кем не разговаривал и все свое время проводил в воде. Настоящий маленький Майоль.

На роль его отца я изначально хотел пригласить настоящего Энцо Майорку. Это было бы очень символично: Энцо, играющий отца Майоля. Но сицилийский ныряльщик отказывался от любых контактов, и тогда я остановился на запасном варианте: моем отце. Его характер очень подходил этому персонажу, он нырял как профессионал и постоянно присутствовал на съемках, поскольку был тренером Жана Рено по бодибилдингу.