Джеймс Брендон - Зигги Стардаст и я

Медленно развязываю бечевку на свертке.

Это полароидная фотография в рамке с его каминной полки: та, на которой он вывел слово «ДОМ».

Переворачиваю ее.

И улыбаюсь.

На обороте два слова:

«Твоя очередь».

Авторское примечание

15 декабря 1973 года Американская психиатрическая ассоциация (APA) изменила ход истории.

После долгой и упорной, казавшейся заведомо проигрышной битвы, которую вело Движение за освобождение геев, APA официально убрала гомосексуальность из «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам». Проще говоря: впервые в истории человек, идентифицированный как квир [84] Квир – собирательный термин для обозначения человека, который относится к сексуальным и гендерным меньшинствам. Использовалось как оскорбление. , стал считаться «нормальным».

Я узнал об этом первопроходческом движении в то время, когда друг дал мне посмотреть одну из серий «Этой американской жизни» под названием «81 слово». Она прекрасно рассказывает об этой борьбе, усилиях и итоговом судьбоносном решении, которое некоторые считают рождением современного движения ЛГБТК2+. Так было посеяно семя истории Джонатана.

Это произошло в 2014 году, когда я приближался к концу десятилетнего международного тура, играя главную роль «Гея-Иисуса» в «Теле Христовом» Терренса Макнелли. Краткая предыстория: повествование пьесы выдержано в духовном, уважительном и душевном тоне, является пересказом истории Иисуса, где он – гей, живущий в техасском городке Корпус-Кристи в 1950-х годах. Хотя постановку сопровождали «противоречия», их с легкостью затмили любовь и поддержка зрителей: впервые люди ЛГБТК2+ смотрели историю, на которой выросли, поданную через их точку зрения.

Я, гей, воспитывавшийся в Сент-Луисе в католической семье, слышал от церкви, что мне в ней не место, поэтому никогда не ощущал глубокой связи с духовностью. Но пока мы путешествовали по миру, выступая, я видел отражение собственной истории в каждом человеке, которого мы встречали, и именно тогда начал понимать глубокую врожденную боль, которую ощущают люди ЛГБТК2+. Впервые в жизни я не чувствовал себя одиноким.

Во время поездки я знакомился с людьми из ЛГБТК2+ – всех профессий и конфессий, включая представителей сообщества Двух Духов (Two-Spirit). Мне стыдно признаться, что я, будучи открытым геем, так мало знал о них – и, если уж на то пошло, обо всех остальных буквах, которыми представлена наша квир-радуга. До меня дошло: хотя мы все говорим о своей инклюзивности, отдельные сообщества внутри квир-идентичности могут чувствовать себя крайне обособленными. Я захотел изменить эту ситуацию для себя.

Я присутствовал на первом пау-вау [85] Собрание коренных американцев, означает «духовный лидер». Современный пау-вау – мероприятие, где жители США и коренное население собираются для танцев, пения, общения и обсуждения культуры коренных народов. Двух Духов американских индейцев, проживающих в районе залива (BAAITS) в 2015 году, и моя жизнь разительно изменилась. Я смеялся, плакал, был скромным свидетелем того, как коренные американцы и их союзники сходились и были вместе в гармонии, мире и любви. Я – не индеец и не могу быть участником сообщества, но, будучи приглашенным, ощутил, как оживает моя собственная духовная связь с бытием гея-мужчины, чуть ли не в первый раз в жизни.

Хотя это сложная и многослойная конструкция, здесь я ее упрощу: понятие «два духа» используется некоторыми представителями американских индейцев / коренных американцев как общий термин для разнообразия – как гендерного, так и сексуального. Его предложила в начале девяностых годов группа лидеров коренного сообщества в противовес колониальной терминологии, созданной в качестве дополнения, а не замены для индейских языков, в которых уже есть название для небинарных коренных жителей Америки.

Быть «двоедушником» – эксклюзивное право коренных народов, сохраняющих контакт со своими традициями, и, хотя они в общем отождествляются с ЛГБТК2+, это делают не все. До колонизации «двоедушники» играли в сообществах особую роль как целители, балансируя между мужской и женской сторонами. Христианство отняло эти роли у более чем 500 племен, и сегодня движение сосредоточено на стараниях вернуть себе голос, такой же авторитетный, как в доколониальном обществе.

В 2015 году гастроли пьесы завершились, и начался мой путь как писателя. Тогда и вспомнился исторический момент в 1973 году, решение APA убрать гомосексуальность из списка психических заболеваний. Я начал изучать мировые события того года и месяцев, предшествовавших этому декабрьскому дню, прочел об «оккупации Вундед-Ни», или Раненого Колена, – еще одного события, о котором ничего не знал и которое разительно изменило жизнь коренных народов Америки. Я всегда верил, что легче всего учиться, сострадательно выслушивая других и наблюдая за ними; стараться распутывать собственные истории и трудности с помощью людей и вещей, выходящих за рамки нашего опыта. Так эти две истории органично сплелись в моем сознании и превратились в книгу «Зигги Стардаст и я».

Этот роман – художественный вымысел, а не просто рассказ о том времени, и, хотя я старался по возможности блюсти историческую точность, в повествовании позволил себе несколько вольностей. В жизненном пути Джонатана сохранен очень реальный момент: мало того что его считали психически больным, так еще и лечебные процедуры были официально признанной формой «терапии отвращения». Казалось бы, за сорок лет мы могли бы вынести урок из истории. Но она повторяется. Снова.

Несмотря на то, что я пишу эти строки в 2019 году и с тех пор мы добились невероятного прогресса, сообщество ЛГБТК2+ по-прежнему борется за полное равенство, а «терапия отвращения» по-прежнему легальна в 34 штатах США, не говоря о многочисленных государствах в разных частях света. Сколько бы их ни оставалось, этого слишком много, и ситуация должна измениться.

История Джонатана – одна из тысяч. Ущерб, нанесенный человеку таким лечением, оставляет вечные, иногда неизлечимые шрамы. Если в настоящее время вы сами переживаете какую-то часть истории Джонатана или знаете человека, оказавшегося в сходном положении, в первую очередь обращайтесь за помощью. Отличное место для начала – Trevor Project. Вам нужно знать, что вы не одиноки. Для вас есть сообщество. Мы здесь!

История может повторяться, но она дала нам понять, что, когда сообщества способны выступить единым фронтом, перемены не только возможны, но и неминуемы. Со своей стороны я верю, что «двоедушники» – основа сообщества ЛГБТК2+: их врожденная способность уравновешивать мужское и женское начала, целительная посредническая роль может в конечном счете сплотить всех нас, как бы мы себя ни определяли – как квира или как союзника. Надеюсь, однажды вы побываете на BAAITS или другом региональном пау-вау «Двух Духов», чтобы ощутить это на собственном опыте.