Джеймс Брендон - Зигги Стардаст и я

В любом случае помните: выбор за вами. Вы можете принимать участие в переменах не только путем мобилизации и протеста, но и слушая и узнавая уникальные точки зрения других и просто будучи собой. Пожалуйста, не тратьте на бесполезные старания быть кем-то другим ни единого вздоха! На это просто нет времени.

Если бы я попытался поблагодарить каждого, кто сделал этот миг во времени возможным, пришлось бы писать еще один роман на 120 000 слов, а потом ломать голову, как его издать. Но вот имена нескольких выдающихся людей, которые заставили книгу стать реальностью, без которых эти слова так и дрейфовали бы в пространстве.

Спасибо моему Патронусу-агенту и Близнецу-двойняшке, Барбаре Поэлле: за то, что не махнула на меня рукой. За то, что всегда верила в меня, особенно когда я сам в себя не верил. За то, что каким-то образом знала меня лучше, чем я сам. За то, что танцевала со мной под рождественские песенки в июле, и смеялась со мной до колик в животе, и плакала до тех пор, пока мы не начинали снова смеяться. За то, что подбадривала и поддерживала (во всех моих невозможных формах) и любила меня с того дня, как много лун назад мы встретились. «Ты пахнешь мылом Lever 2000?» – спросила она. (И угадала.) Без твоего вечного терпения, напора и безусловной любви я бы, несомненно, продолжал хлопать крылышками, сидя все на том же месте на Честер-авеню.

Моему Божественному Редактору Стейси Барни – за то, что ты каким-то образом отыскала историю, которую я действительно хотел рассказать, в том фантастическом спутанном клубке, который я тебе отдал. Пусть я вдохнул в эту историю жизнь, зато ты обнаружила душу. Навеки благодарен за твой блестящий ум и гений, за вдумчивые и осторожные замечания, за мудрость и воодушевленную любовь к этим двум ребятам и особенно за то, что побуждала меня становиться лучше не только как писателя, но и как человека.

И невероятному коллективу Penguin – за то, что свели в единое целое все прекрасные составляющие: Дженнифер Клонски – за всегдашнюю защиту, Лиззи Гуделл – за то, что она выдающийся публицист, Кейтлин Таттероу – за доброту, которая помогала мне сохранять организованность и спокойствие, Роберту Фаррену – за внимательную редактуру, Дейву Копке – за чудеса типографского набора, Жаклин Хорнбергер и Синди Хоули – за их мастерство в вычитке текста, Кристи Радвилович – за дизайн дивной обложки, Томашу Мро – за поразительный рисунок, на который я по-прежнему порой смотрю с благоговением.

Моим друзьям из BAAITS: за то, что обеспечили священное и безопасное пространство для всех; за то, что помогли снова обрести радость в те времена, когда я был потерянным; и за все, что вы дали сообществу ЛГБТК2+ и миру в целом. Исполнять свое служение рядом с вами – честь и привилегия. Особенное спасибо Дереку Смиту и Роджеру Куну за их «двоедушную» чувствительность в вычитке и замечаниях, за ободрение и поддержку. Прибыль от продаж книги идет на проведение ежегодного пау-вау BAAITS, помогая выполнять миссию инклюзивной любви ко всем людям.

Моим первым читателям, Стефани Дис и Стиву Сысоеву, – благодарность и извинения (за то, что вам пришлось продираться сквозь джунгли слов, о боже!). Стефани – за то, что была вторым членом моей Святой Троицы, третьей камерой моего сердца, мирилась с моими бесконечными неврозами и помогала словам сняться со страницы (и моей души) и взмыть к новым высотам. (И за многие часы бесед, которые все это время помогали мне ощущать почву под ногами и не терять рассудка.) И Стиву, гению редактуры, который заодно является одним из моих ангелов-хранителей: замечания и поддержка помогали осмысливать мои блуждания и придавали уверенности, чтобы продолжать делать дело даже тогда, когда я был уверен, что не смогу. И помогают до сих пор.

Моим читателям: Элизабет Кава и Дженнифер Мэтьюз – за то, что обеспечивали поддержку в форме любящих замечаний и веры в меня и тем самым помогли пересечь финишную черту. Моему дорогому другу и учителю Саре Иглвумен – за то, что делилась словами, мудростью и наставлениями на каждом этапе пути. И особая благодарность Алекс Вилласанте за то, что была моей «крестной книгоматерью»!

Кэти Ренна – за вызывающую благоговение работу, которую ты выполняешь для сообщества ЛГБТК2+, за то, что посвящаешь жизнь созданию долговечных перемен, за то, что помогала рассказывать мою историю в последние десять лет.

Моему дяде, Грегу Веннеману, плодовитому рассказчику и писателю, за то, что рассказывал мне истории своего отрочества – о поездках на велосипеде и о развлечениях на улицах Сент-Луиса в семидесятых. (Обещаю никогда не рассказывать маме то, что ты рассказывал мне.)

И к слову: маме и отчиму – за то, что никогда не отказывались от меня (несмотря на то, что, клянусь, у вас была масса возможностей сделать это), и за то, что всегда верили в меня, в какую бы сторону я ни решал пойти, каким бы новым безумным предприятием ни загорался. Вы всегда говорили «да», и поэтому я тот, кто я есть сегодня.

Моему папе, который всегда и во веки веков будет моим величайшим учителем.

И, самое главное, моему Эрни: за то, что берешь меня с собой на Луну с того самого момента, когда я передал тебе поднос с печеньем и сказал: «Мне нужно знать тебя в своей жизни» – и теперь, девять лет спустя, все так же помогаешь управляться с моими комплексами, поощряешь полеты моего воображения и продолжаешь быть моим светом во тьме. Люблю тебя.

Наконец, я хотел бы поблагодарить тебя, читатель. Я безмерно благодарен за то, что ты решил взять в руки эту книгу, потому что без тебя у меня бы ничего не получилось. Я посвятил ее всем неприкаянным картографам на свете, тем людям, которым пришлось пробивать собственную дорогу в этом диком и замечательном мире, потому что им твердили, что здесь им не место. Если ты из них, ты – мой герой.

Гомосексуальные люди редко приходят к психологу с прямыми жалобами на гомофобию: они уже научились жить в ее присутствии – научились мечтать, любить, надеяться, к чему-то стремиться. Но все же гомофобия и ее последствия не исчезают полностью: они остаются фоном, создающим стресс – стресс меньшинства. В российской культуре очень мало историй, побуждающих быть самим собой, а не уподобляться эталонному представителю большинства – цисгендерному гетеросексуальному мужчине русской или другой европейской национальности. Женщине – еще хуже: ей приписывается вторичность и подчиненность по отношению к мужчине. Быть гомо- или бисексуальным – трудно: с такой ориентацией связываются негативные стереотипы и низкий социальный статус. Еще сложнее быть гомосексуальным и притом не европейской национальности – например, азиатской. Или коренной американской, как в романе, где один из героев говорит, что цвет кожи решает все.