Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Ринго был всегда готов поучаствовать в общей затее — но только не Пол. С удовольствием куривший траву с остальными, он сопротивлялся любым предложениям попробовать «чего посильнее». Давление окружения было ему не впервой: Ричард Лестер вспоминает, как стал свидетелем «предельно жуткого эксперимента по применению злых чар», когда две девушки из числа самых редких красавиц, каких он когда-либо видел, использовали все свое искусство обольщения, чтобы заставить Пола попробовать героин.

То, что друг Питера Эшера Джон Данбар был хорошо знаком с кислотой и другими разновидностями «чего посильнее», только еще больше удерживало Пола. Он теперь постоянно заглядывал на Леннокс-Гарденс, где Данбар жил со своей новой женой Марианной Фейтфул и их маленьким сыном Николасом. Квартира представляла диковатый контраст: в одном углу ухаживали за младенцем, в другом валялись данбаровские дружки-наркоманы. Однажды в присутствии Пола одного из гостей пришлось срочно везти в больницу после неудачной попытки вколоть кокаин (тогда доступный по рецепту в государственных клиниках) с использованием куска красной резиновой трубки в качестве перетягивающего жгута. Эта дренажная трубка, напомнившая Полу о неприятных процедурах, которые проводила его мать-акушерка, стала для него еще одной причиной не искать счастья на стороне и держаться довольно безвредной марихуаны. Разубедить его не смогли ни посещение Всемирного психоделического центра, ни самые красноречивые воззвания Джона Данбара.

Во время американских гастролей 1965 года Beatles довелось увидеть нечто, с чем вряд ли могли сравниться любые кислотные галлюцинации: не только 55-тысячную массу поклонников на стадионе «Шей», но и лично Элвиса Пресли на аудиенции в Лос-Анджелесе. Вдобавок к волнению Пола накануне встречи с его главным героем оказалось, что единственной песней Beatles , известной Пресли, была, по-видимому, «I Saw Her Standing There» — он даже пропел «My heart went boom when I crossed that room …» («Мое сердце заколотилось, когда я шел к ней через весь зал»), подыгрывая себе большим пальцем на бас-гитаре.

Тем не менее не только Полу, но и несентиментальному Джону было немного печально, что когда-то казавшееся несбыточным пророчество Брайана Эпстайна теперь сбылось и они стали «популярнее Элвиса». «Нам никогда не хотелось его обставить, — позже объяснял Пол. — Нам хотелось с ним сосуществовать ».

В Лос-Анджелесе Ринго впервые принял кислоту — в сочувствующей компании, включавшей Дэвида Кросби и Джима (позже Роджера) Макгуинна из Byrds , и с Нилом Эспиноллом в качестве страховки. Пол, однако, все так же держался в стороне. « [Он] чувствовал себя очень одиноко, — будет вспоминать Джордж. — И мы все пытались его немного поддеть, типа: „Мы-то под кайфом, а ты нет“».

Так или иначе, он стоял на своем. «Так уж меня воспитали: „Берегись дьявольского зелья“».

Пола всегда раздражало, что в глазах потомства он стал воплощением мелодичной, комфортной, благонадежной половины партнерства Леннон — Маккартни, тогда как Джону досталось амплуа экспериментатора и бунтаря. Такое распределение ролей произошло еще в Ливерпуле и потом в Гамбурге, где он всегда оставался на заднем плане, ощущая себя провинциальным аутсайдером, в то время как Джон проводил время в артистической тусовке. После переезда на Юг ершистый Джон снова получил свою обычную фору: его называли «умным», «мыслящим», «глубокомысленным» битлом — в противоположность Полу, который был всего лишь «симпатичным».

В 1964 году Джон стал первым поп-музыкантом, издавшим собственную книгу, и единственным удостоенным презентации на литературном ужине в книжном магазине Фойла, в компании сливок столичной интеллигенции. «Пишу как пишется» ( «In His Own Write» ) представляла собой сборник его карикатур и абсурдистских сочинений, с уважительным предисловием Пола, в котором тот вспоминал их первую встречу на церковном празднике в Вултоне (и описывал себя — непостижимо для миллионов девушек во всем мире — как «толстого школьника»). Книга продавалась огромными тиражами и вызвала восторги критиков, которые даже усматривали в ее авторе одновременную реинкарнацию Эдварда Лира и Джеймса Джойса.

Однако к середине шестидесятых соотношение сил в корне изменилось. В «свингующем Лондоне», который входил в свою золотую пору, Маккартни находился в самом центре культурного авангарда, в то время как Леннон редко выбирался из своего суррейского предместья. «Вообще-то Джон был еще тот бездельник, — вспоминает их бывший ассистент Тони Брамуэлл. — Ему было лишь бы сидеть в своем Уэйбридже и ни хрена не делать».

Если своим культурным воспитанием Пол по большей части был обязан семейству Эшеров, то контркультурным — практически целиком Барри Майлзу (известному просто как Майлз), двадцатидвухлетнему молодому человеку с тихим голосом, но острым умом, который уникальным образом сочетал энциклопедические познания в современном искусстве и литературе с любовью к любой музыке, от рок-н-ролла до самых отдаленных закоулков экспериментального джаза и musique concrète [32] Конкретная музыка (фр.). Вид авангардной музыки XX века, в которой используются шумы и звуки, в основном природного происхождения. . Выросший в зажиточно-буржуазном Челтнеме (где он водил компанию с будущим гитаристом Rolling Stones Брайаном Джонсом), Майлз студентом изучал изобразительное искусство, после чего устроился работать в магазин с безобидным названием «Беттер Букс» («Книги получше»), который на самом деле являлся лондонским центром новаторской литературы. «Беттер Букс» служил пристанищем для американских писателей-битников, когда они приезжали в Лондон, и Майлз на зависть окружающим был хорошо знаком с Алленом Гинзбергом, Ферлингетти, Грегори Корсо и многими другими.

Его познания в авангардной музыке были не менее энциклопедичны; от него Пол впервые узнал о фри-джазе Орнетта Коулмана, авангардном саксофонисте Альберте Эйлере и композиторе и пианисте Сан Ра, который считал себя рупором «ангельской расы», пришедшей на землю с планеты Сатурн. В квартире Майлза на Хэнсон-стрит в Фитцровии, иногда покуривая гашиш, иногда употребляя брауни по рецепту Элис Б. Токлас, Пол слушал «Неопределенность» Джона Кейджа — серию «рассказов в звуке», а также первый в мире поющий компьютер IBM 704, который исполнял мюзик-холльную песенку викторианских времен под названием «Daisy Bell» .

Находясь вдали от Эбби-роуд, Пол с Джоном всегда использовали для записи катушечные магнитофоны — и когда опробовали новые песни, и когда развлекались, начитывая комические пьески и стишки со звуковыми эффектами в духе Goon Show . После появления в 1964 году переносных кассетных магнитофонов играть со звуком стало гораздо легче. Однажды, подвозя куда-то Барри Майлза на своем «астон мартине DB 5 » , Пол щелкнул выключателем на приборной панели, и Майлз услышал нечто напоминавшее американскую радиостанцию, с безумными джинглами, заставками и рекламами в паузах, — нечто очень отличавшееся от скучного BBC . На самом деле это была пленка, изготовленная Полом, — он использовал для нее некоторые из бесплатных экземпляров пластинок, которыми его засыпали каждую неделю. В очень похожую на настоящую болтовню диджея были также вставлены пародии на Эла Джолсона, Литтл Ричарда, а также неправдоподобно близкая к оригиналу имитация хорошего друга Beatles Мика Джаггера.