Лара Прескотт - Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго»

Я кивнула.

– Что ты о нем можешь сказать?

– Студент колледжа?

– Что еще?

– Студент колледжа с пристёгивающимся галстуком?

– Молодец. А почему на нем пристёгивающийся галстук?

– Он не умеет завязывать обычный галстук?

– И что это в свою очередь значит?

– Его никто никогда этому не научил?

– И?

– Он из бедной семьи? У него нет отца? Совершенно точно, что у него нет девушки или матери, которые могли бы сказать ему, что этот галстук – просто уродство. Может, он не из этого города? Студент, живущий на стипендию.

– А где учится?

– Исходя из места, где он находится… В Джорджтауне. Если судить по газете, которую он читает, то в университете Джорджа Вашингтона.

– А что изучает?

Я внимательно рассмотрела молодого человека. Дурацкий галстук, прилизанные назад волосы, темно-красная жилетка, нечищеные ботинки коричневого цвета, курит Pall Mall, медленно вращает ступней правой ноги, перекинутой через левую.

– Да все, что угодно.

– Философию.

– Почему именно философию?

Сэлли показала мне на приоткрытый кожаный рюкзак парня, в котором была видна книга с именем автора: Сёрен Кьеркегор.

– А вот эту деталь я упустила.

– Очевидное упустить легче всего, – Сэлли подняла руки над головой. Ткань ее блузки натянулась, разошлась между застегнутыми пуговицами, и я увидела черный шелк ее бюстгальтера.

– Хочешь еще потренироваться?

Я посмотрела в другую сторону.

– Конечно.

Я сказала, что две мамы были подругами детства, отношения которых охладели после того, как они вышли замуж и родили детей.

– Они улыбаются так, как будто пытаются наладить былую связь, – объяснила я Сэлли. Старик в инвалидном кресле был вдовцом, влюбленным в женщину, которая за ним ухаживала и которая не разделяла его чувств. Потом появился садовник и аккуратно вынул из фонтана листья. Я высказала предположение о том, что этот садовник работал в этом саду еще во времена, когда он принадлежал семье Блисс, и, возможно, был единственным из всей прислуги, кого сохранили с тех пор.

– Он очень внимательно относится к своей работе, – закончила я, и Сэлли одобрительно кивнула.

Было ли это частью моего обучения? И если да, то к чему именно Сэлли меня готовила? Мы же никак не могли проверить истории этих незнакомых мне людей, которые я рассказала. И какое все это имело значение?

– Как мы можем узнать, права я была или нет? – спросила я.

– Вопрос совершенно не в этом, а в том, чтобы быть в состоянии быстро оценить человека, с которым имеешь дело. Люди неосознанно выдают о себе больше информации, чем думают. И вопрос не только в том, как человек одевается или выглядит. Любая женщина может надеть на себя милое платье в горошек и взять под руку клатч Chanel, но не станет от этого другим человеком. – Я покраснела от того, что она упомянула одежду, в которой я была в отеле Mayflower. – Изменения человека происходят изнутри и выражаются в каждом его движении, жесте и выражении лица. Ты должна понять, что за человек перед тобой, чтобы предугадать, как он или она будет вести себя при определенных обстоятельствах. – Сэлли посмотрела мне в глаза. – Это также имеет отношение к тому, как себя вести, чтобы показаться окружающим другим человеком. Любой человек может научиться вести себя по-другому, например как по-другому держать сигарету, как смеяться, как краснеть при упоминании клатча Chanel, – она дружески толкнула меня в плечо. – Понимаешь, о чем я?

– Все начинается изнутри, – ответила я.

– Вот именно.

Мое обучение продолжилось. Мы встречались каждый вечер после работы, гуляли по Району, и она учила меня всему тому, что знала сама. Сэлли выделялась из толпы, но меня обучала тому, как быть незаметной. Она рассказала мне о том, какая одежда привлекает к себе меньше внимания.

– Одежда не должна быть слишком новой или слишком старой, слишком яркой или слишком затрапезной.

Она говорила мне о том, на какой цвет волос мужчины реагируют меньше всего.

– Можно было бы подумать, что мужики больше всего реагируют на блондинок, но на самом деле они больше всего реагируют на рыжих. А еще сильнее на тех, у кого волосы платинового цвета.

Она объясняла, что нужно делать, чтобы не выделяться: «Волосы должны быть не слишком прямые, но и не слишком завитые».

Что есть: «Стейк. Средней прожарки». Что пить: «Коктейль Tom Collins, много лайма и льда. Если разольешь, то пятна не будет, и сильно не напьешься».

Сэлли рассказывала мне истории о своей работе в мужском коллективе Управления стратегических служб, о том, как она там начинала и как смогла удержаться в такой среде. Она говорила, что родилась в бедной семье в Питтсбурге, и рассказала мне о тех ролях, которые играла, и обличьях, которые принимала. Она была сотрудником зоопарка, дальней родственницей герцогини Аосты, специалистом по оценке фарфора эпохи китайской династии Тан, наследницей империи Ригли и секретаршей.

– Надо креативно относиться к своей работе, – говорила она.

– А кем должна стать я? – спрашивала я ее.

– Это вопрос не ко мне, дорогая.

Сэлли сказала, что ей надо уехать в командировку. Я спросила, куда она направляется, и Сэлли ответила: «За границу».

– А куда именно?

– Просто за границу.

Она не имела права сказать мне, куда едет, но обещала позвонить, как только вернется. Прошла неделя, и, когда Сэлли позвонила, ответила мама. Я выхватила трубку, как только услышала мамины слова: «Сэлли? Я не знаю никакой Сэлли».

Она перешла сразу к делу и пригласила меня на вечеринку в честь празднования Хэллоуина. До этого наши отношения были исключительно рабочими, поэтому ее предложение меня удивило. Кроме того, Хэллоуин уже прошел.

– Но Хэллоуин был на прошлой неделе, – сказала я.

– Это будет костюмированная пост-Хэллоуин-вечеринка.

Когда я сказала Сэлли, что у меня нет костюма, она ответила, что берет этот вопрос на себя. Мы договорились встретиться в букинисте в районе Дюпонт.

Книжный магазин был расположен в узком, вытянутом зале. Стоящие на полках книги были расставлены не по фамилии автора, а по темам: Оккультизм и духовность, Флора и фауна, Для старшего поколения, Морские рассказы, Мифология и фольклор, Фрейд, Поезда и железные дороги, Фотография юго-запада. Я пришла раньше Сэлли и прошлась вдоль полок в поисках раздела с книгами в мягком переплете.

– Простите, – спросила я богемного вида человека за прилавком, – а где у вас романы?

Тот, не отрывая взгляда от книги, которую читал, ткнул пальцем в дальнюю часть зала.

– Время не подскажете?

Он посмотрел на меня так, как будто я попросила его объяснить «Логико-философский трактат» Людвига Витгенштейна.

– У меня нет часов, – ответил он.