Георгий Санников - Без протокола: невыдуманные истории рассказывают дипломат Александр Богомолов и разведчик Георгий Санников

Она пела столько, сколько было отпущено военным распорядком и армейской дисциплиной.

Я и раньше знал ее репертуар и любил слушать записи ее выступлений, тогда в основном на грампластинках. Раз как-то попал на концерт этой выдающейся русской — иначе и не скажешь, — певицы, голос которой настолько уникален, что его не перепутаешь ни с одним другим голосом. Я и представить не мог, что судьба забросит меня в Берлин, где и сведет с этой замечательной женщиной. Я ближе познакомился с ней в семье наших общих друзей — Жаровых, Юры и Гали. Мы как-то сразу понравились друг другу. На что уж тяжело сходилась с людьми моя покойная Алла, и та сразу же признала Люсю «своей».

Каждый приезд Зыкиной в Берлин доставлял всем нам огромную радость. И вообще, за прошедшие десятилетия я не встречал ни одного человека, которому бы не нравилась Людмила Зыкина и ее этот чудо-голос. Она казалась нам богиней. Каким-то необычным даром природы. Вся такая русская, своя и близкая. С ней было легко. Как будто ты давно ее знаешь, и просто ненароком расстался, и вот вновь встретился. Зыкина — это визитная карточка России! В ней все поет и звенит от любви к Отечеству своему, и Россия отвечает ей тем же, любовью к ней, своей дочери. Вот такая она — Людмила Георгиевна Зыкина. Для друзей — Люся.

Ей не надо было распеваться. Природа наделила ее не только уникальным голосом, с особым, присущим только ему звучанием и тембром, но и изумительной чуткой душой настоящей русской красавицы, русской женщины. Примечательно, и я уверен в этом, что для слушающих ее молодых русских парней, которым она пела в ГСВГ, она была невестой, любимой девушкой, сестрой, матерью-Россией, далекой и незабываемой Родиной! Да она и сама любила такую аудиторию. Свою, советскую, родную, русскую!..

Посольство уже имело опыт организации выступлений наших творческих коллективов и отдельных исполнителей разного жанра в Западном Берлине. В 1961 году нам удалось провести кинофестиваль советских фильмов. Но выступления наших артистов с трансляцией на всю Германию и Европу — такого еще не было. Должен сказать, что наше «культурное» проникновение в этот город проходило с трудом. Не очень-то хотели нас там видеть некоторые чиновники западноберлинского сената. Да и администрации секторов наших бывших союзников по антигитлеровской коалиции — американцы, англичане и французы — недалеко от них ушли. В общем, трудности были в этом вопросе.

Я имел хорошие контакты с самым мощным пропагандистским центром в Западном Берлине — радиостанцией «Свободный Берлин» («Sender Freies Berlin» — SFB). В то время интендантом (директор-руководитель в ранге министра) там был известный в СДПГ Франц Барзиг, специально направленный в этот город для укрепления партийных позиций Вилли Брандтом, ставшим недавно федеральным канцлером. Именно в это время активизировалась «новая восточная» политика Брандта. Шло усиленное «наведение мостов».

При очередной встрече с Барзигом я постарался заинтересовать его возможностью выступления на SFB кого-либо из наших ведущих эстрадных солистов, что явилось бы подкреплением позиций СДПГ в их «восточной политике». Барзиг сказал, что такое предложение заслуживает внимания и мы к нему вернемся. При этом я не назвал конкретного имени, хотя посольством уже было решено, что это будет Зыкина. На последующих встречах Барзигу была названа наша уже тогда выдающаяся эстрадная звезда Людмила Зыкина. Вскоре согласие было получено, и Барзиг направил соответствующее письмо послу П.А. Абрасимову.

Дальнейшие переговоры прошли успешно, условия обговорены. Причем эти условия были такими же, какие приняты при выступлениях на подобном подиуме западных мировых звезд. По этим условиям мы должны были также согласовать с SFB программу выступления певицы. Контракт был подписан, день репетиции и выступления утвержден. Однако из представленной Барзигу программы он, ссылаясь на каких-то своих «специалистов», просил убрать две песни, содержание которых относилось к военному периоду. В частности, немцы не «пропустили» известную песню «Растет в Волгограде березка». Кстати, одна из любимых песен Люси. Речь-то идет о сталинградской березке. Барзиг просил убрать из программы именно эту песню. А песня эта чудо как хороша! Ведь в ней так проникновенно поется о наших солдатах, павших на берегу Волги-матушки, над их могилами росли русские березки. Видимо, кто-то из его «специалистов» рассказал о взрывной идеологической мощи этой песни, умноженной на исполнение и проникающий в душу голос нашей певицы. Не смог я переубедить Франца Барзига. Убрали, чтобы не срывать концерт…

Зал в SFB небольшой, около 400 мест, заполнен полностью. Маловато для нашей Людмилы Зыкиной. Но главное в другом, более важном и значимом. Трансляция на всю Германию и Европу. Зрительный зал был заворожен с первого звука Люсиного голоса. Они впервые видели и слушали певицу. Потом были многократные исполнения на бис. Все, что определено программой выступления, было закончено. Петь что-либо не согласованное с SFB, она по контракту не имела права. В конце наша неутомимая и блистательная Людмила Георгиевна, поражающая слушателей любой аудитории своей молодостью, задором и красотой русской женщины, пригласила на сцену технический персонал, принимавший участие в этом мероприятии. Мужчин и женщин в синих комбинезонах. Их было человек двадцать. Они растянулись по всей сцене. Она встала к ним, взяла их за руки и в третий раз повторила строки из «Течет Волга». Зал стоя продолжал аплодировать. Это был ошеломляющий успех. Уши со сцены «синие комбинезоны», а зал все не отпускал нашу Люсю. Она подошла ко мне:

— Что будем делать? Что им еще спеть? Как ты думаешь? Может, ту, что убрал из программы господин Барзиг?

Вот уж действительно проявление загадочности русской души! Я знал, что в случае очень даже возможных неприятностей наказание понесу я. И мы решили — все-таки спеть «Березку». Ее последняя песня в этом концерте. Но как она ее исполнила! Люди поняли, о чем идет речь! Они помнят Сталинградскую битву на Волге! Пусть не забывают горькие уроки прошлого.

Я слушал ее, и сердце наполнялось необычным теплом. На сцене стояла и проникала в сознание и души зрителей Россия голубоглазая. Великая страна с великим народом, образ которой так чудно могла воспроизвести великая Зыкина.

На следующий день в своем кабинете нас принимал интендант Франц Барзиг. И ни слова о нашем нарушении контракта. За это ему спасибо. Все-таки социал-демократ. В знак признательности он подарил Людмиле Зыкиной громадный букет изумительно красивых цветов, так напоминающих полевые цветы России.

Через два дня мы провожали Людмилу Георгиевну в Москву, а букет, оставленный ею на память, еще долго напоминал нам об этом необычном концерте.