Игорь Рабинер - Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников

И вкус у него безупречный. Наверное, это эстетическое чувство — от природы. Ничем иным объяснить не могу: в Советском Союзе набраться со стороны этой элегантности манер было негде. Обратите внимание: у него ведь и футбол был такой же! »

Нет уже в живых ни самой Валерии Николаевны, ни Кио, ни Примакова, ни Ефимова, ни Кобзона, ни Волчек… С ней, великим худруком театра «Современник» до ее последних дней, я чуть-чуть пообщался на зимней Олимпиаде 2006 года в Турине. И она охотно подтвердила, что много лет дружила с семьей Бесковых.

« Еще давно, когда я была молодым режиссером, да и теперь, когда накоплен большой опыт в профессии, мне всегда было интересно общение с тренерами, — рассказывала Волчек. — А именно — какова в спорте сущность взаимоотношений звезды и команды. И с Тарасовой, и с Бесковым, и с Олегом Романцевым мы не раз об этом беседовали, и я находила много общего с театром. Всегда пристрастно смотрю за поведением тренеров во время ответственных матчей — и как эти выкуренные за 90 минут пачки сигарет напоминают мне мое собственное состояние во время премьеры! Как я понимаю это чувство бессилия, когда ты уже здесь, а они — там. Как я ощущаю, что у них в эти минуты происходит внутри! Мне не нужно объяснять, почему тот же Бесков смотрел матчи не со скамейки, а с трибуны. Он понимал, что им уже ничем, никакими подсказками, не поможешь. Все должно быть сделано раньше ».

А Олега Табакова, тоже большого поклонника футбола, я как-то спросил, относится ли он к внешнему виду (не на сцене, а в быту!) своих актеров так же, как Бесков, который мог неопрятно выглядевшего на базе игрока отправить в дубль. Олег Павлович отреагировал так:

« Думаю, что слова: «В человеке все должно быть прекрасно» — имеют смысл. Так что великий тренер прав. Я, может быть, публично таких вещей и не делаю, но запоминаю. К таким актерам постепенно пропадает интерес. Если молодая актриса постоянно ходит со спущенным чулком — она и к работе так относиться будет! »

Георгий Ярцев рассказывал, что футболистам «Спартака» бесковских времен по его инициативе от Министерства культуры СССР всегда выделялись бесплатные билеты в любой театр или кинотеатр Москвы, причем на два лица — подходи да получай.

Костя и Лера познакомились прямо перед знаменитой поездкой «Динамо» в Англию в 1945-м — на променаде по Тверской, тогда улице Горького. Бесков уже был знаменит, но вернется он с Британских островов, как и его партнеры, героем нации.

О том турне выйдет книга с названием «19:9», означающим соотношение мячей, забитых и пропущенных «Динамо». Ею, по словам защитника «Динамо» уже следующего поколения Виктора Царева, будут зачитываться все мальчишки. Знаменитый английский журналист Джонатан Уилсон, автор получившей всемирную известность книги о развитии тактики в истории мирового футбола, в нашей беседе на Евро-2012 по-русски произнесет слово «пасовочка», пояснив, что в 1945-м это слово стало означать не знакомый прежде для Британии комбинационный стиль игры динамовцев. Если резонанс от той поездки «Динамо» в футбольном мире и уступал Суперсерии-72 в хоккее, то ненамного.

А когда заходишь в музей «Челси» на «Стэмфорд Бридж», то едва ли не на первом крупном фото видишь народ, висящий на деревьях, чтобы поглядеть игру. И выясняется, что матч этот — как раз с «Динамо», когда был установлен неофициальный рекорд посещаемости синих: более 100 тысяч зрителей!

Легенда британской журналистики Брайан Глэнвилл, в гостях у которого мне в 2014 году посчастливилось побывать, рассказал:

« Я, тогда школьник, был совершенно очарован этой командой и запомнил ее на всю жизнь. Более того, десять лет спустя в одной из своих первых книг я посвятил той поездке «Динамо» целую главу — «Снег на бутсах». По-моему, неплохой образ, берущий у нас начало еще из Первой мировой, тем более что «boots» — слово, означающее не только бутсы, но и сапоги. Тогда было — «Снег на сапогах»…

Ведущий обозреватель очень влиятельной тогда газеты Sunday Express наблюдал за «Динамо» на их тренировке — и с полной уверенностью написал, что эти парни и близко не составят конкуренцию нашим профи, поскольку русские — ужасно медленные: мол, ты можешь физически слышать, как они думают, что делать с мячом. После чего динамовцы вышли на «Стэмфорд Бридж» и вдруг принялись летать быстрее ветра!

Много лет спустя как-то встретился с Бесковым, уже тренером, и перечислил ему весь их состав. Он был несколько удивлен… »

А теперь из Лондона 2014 года переносимся в Москву 2005-го — и Валерия Николаевна Бескова вспоминает 1945-й.

« Приемники очень плохие тогда были, поэтому репортажи Вадима Синявского не слушала, — рассказывала мне Валерия Николаевна. — Но после каждого матча в Англии его фрагменты показывали в кинохронике на Сретенке. Техника, правда, была несовершенной, поэтому сейчас сохранилось так мало материалов. Плюс туман…

Они ехали туда не без страха. Все-таки родина футбола! Но поскольку все с самого начала пошло хорошо, страх исчез. Ну а Лондон — как он может не потрясти, тем более человека, который в первый раз за границей! Костя очень любил голубей, у него в Москве даже своя голубятня много лет была (он отдал ее другу, когда уже не стало сил уделять ей внимание) — а на Трафальгарской площади, как вам известно, этих птиц видимо-невидимо. Это его очаровало окончательно. Как и дружелюбное отношение английской публики. До сих пор смотрим маленькие отрывки из тех матчей, так даже женщины встают и аплодируют динамовцам!

Тогда языка не знал. Но когда закончил карьеру игрока и писал кандидатскую диссертацию, английский был необходим, и Костя занимался со знаменитым педагогом Николаем Матвеевым, который учил языку Молотова. До сих пор может объясниться по-английски, и в Англии его всегда понимали! »

Из Англии Бесков прибыл не только с триумфальными победами, но и с подарком.

«С этим связана смешная история, — вспоминала Валерия Николаевна. — В Англии Костя рассказал Вадиму Синявскому, что перед отъездом встретил девушку и ждет не дождется встречи с ней. А Синявский тогда не только комментировал матчи по радио, но и передавал репортажи в газету «Московский большевик». Вот он и попросил завотделом спорта этой газеты Семена Индурского, будущего главного редактора «Вечерней Москвы», чтобы на очередной сеанс передачи репортажа пригласили меня и дали нам с Костей перемолвиться парой словечек. Так и вышло.

Поговорили о том о сем, и вдруг он спрашивает: «Какой у тебя размер ноги?» Отвечаю: «Да ты что?» — «Какой размер?!» — «Да не надо, не надо… 36-й». В итоге он привез шикарные туфли, о которых в ту пору и мечтать невозможно было. Вот только размера оказались они 35-го. И вся наша коммунальная квартира на Колхозной площади эти туфельки разнашивала. Какие только средства не применяли — в кипятке, помню, замачивали…