Игорь Рабинер - Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников

Я был одним из тех, кого вывели из состава. Потому что ко мне подходили. Но я оказался не один. Там оказались еще Володя Сочнов, Юрка Резник — те, к кому тоже подходили, и это все видели. Слава богу, все обошлось, мы выиграли, и в конце он почувствовал, что был не прав по отношению к нам.

Потом со временем это все нивелировалось. Но он не извинился. Никогда не извинялся. Конечно, ему не по себе было, мы видели, что он с нами не разговаривает, ему неприятно. Чувствовалось: внутри он понимает, что виноват. Потому что за нас был результат, мы выиграли.

Там все определил Николай Петрович своим волевым решением. Бесков объявил состав без нас, мол, я этим ребятам в этой игре не доверяю. Если результата не будет, меня, дескать, тоже потом обвинят — зачем вы их поставили, если знали, что они пошли на договор. И Николай Петрович взял всю ответственность на себя. Сказал: «Ладно, пусть будет, как будет. Если даже проиграем, я буду отвечать сам». Это был единственный случай, когда состав определил Старостин ».

Геннадий Логофет:

« Играли за ФШМ с «Динамо», и я решил кого-то обыграть у своего углового флажка. Мог спокойно отдать, но решил пофорсить. Но финт не получился, у меня отобрали мяч, навесили и забили гол. И я от Бескова в перерыве услышал…

Потом месяц не спал. Константин Иванович не извинился — он всегда прав. Зато это стало уроком на всю жизнь. Понял: да чтобы я теперь «водился» в районе своих ворот — ни за что в жизни! »

И просто констатация от Вагиза Хидиятуллина:

« Ни разу не слышал, чтобы Бесков вслух признал свою ошибку. Не такой он был человек, чтобы, допустим, на разборе сказать: «Извините, виноват». Но это — Бесков, и глупо было ждать от него, что он изменится ».

Каждое из больших событий его тренерской карьеры достойно не то что отдельной главы — книги. И выход в финал Евро-64 с последующим увольнением от Хрущева. И опять же финал Кубка кубков-72 с «Динамо» против шотландского «Глазго Рейнджерс» — первый в истории советских клубов в еврокубках. Снова минимальное поражение — только теперь не 1:2, а 2:3, да еще и с выскочившими на поле «Камп Ноу» за несколько минут до финального свистка шотландскими болельщиками. Но никакой переигровки или доигровки УЕФА в ответ на протест «Динамо» не дало.

Многие футболисты рассказывают, что сам Бесков в тот день нервничал так, что трижды за сутки (!) менял стартовый состав. Поскольку сам я интервью на эту тему не брал, единственный раз в этой книге возьму цитату из беседы коллег по «Спорт-Экспрессу» — Юрия Голышака и Александра Кружкова — с Владимиром Эштрековым, автором первого ответного гола при счете 0:3. Вот его подробная версия.

« У «Глазго» был центральный полузащитник — Крейг. Маслову ничем не уступал по объему работы. Это казалось немыслимым, Валерка кого угодно мог перебегать. В 71-м году впервые мы увидели равного ему. Сыграли — 1:1.

Два года спустя «Глазго» ждет нас в финале Кубка кубков. Константину Ивановичу память об этом Крейге перевернула сознание. Гадал: кого против него поставить? Как сдержать? В день собирались трижды — каждый раз была новая установка! То я вычеркивался из состава, то Гершкович. Но атакующую группу можно было тасовать. Главная ошибка Бескова в том, что перекроил защиту. Перед этим все матчи провели Басалаев справа, Зыков слева, в середине — Йося Сабо с Аликом Долматовым. Это была линия обороны, которую не прорвать!

Алик снимал мячи наверху, Йося подчищал, подсказывал. А тут Бесков из-за какого-то Крейга все смешал. Решил, что ни Жуков, ни Якубик с ним не справятся — если кто и сможет, только Сабо. Выдернул в опорную зону. На его место отправил Долбоносова. И нам тут же загоняют три мяча по центру! Причем как?! Заброс метров с пятидесяти, со своей половины поля. Нападающий борется, отскок, удар — вынимай. А Крейг — никакой!

0:3 «горим», я вышел на замену вместо Долбоносова. Йося оттянулся назад, два мяча отыграли. 2:3 — и мы поддавливали. Могли бы дожать, я уверен! У шотландцев уже пена шла изо рта».

Этому помешали выскочившие на поле шотландские болельщики. УЕФА в итоге дисквалифицирует «Рейнджерс», на два года (позже наказание будет сокращено до года) участия в еврокубках. Но результат матча оставит в силе.

Кстати, Юрий Семин, участвовавший в том розыгрыше Кубка кубков, но недоигравший в «Динамо» до его конца, рассказывал мне:

« Единственное решение в роли игрока, о котором я жалею, — уход из «Динамо», где провел лучшие годы в карьере. В начале 72-го готовились к четвертьфиналу Кубка кубков против «Црвены звезды». Контантин Иванович уверял, что я буду играть, и даже называл оппонента на фланге — Ачимовича. Но в последний момент решил меня не ставить. Я очень обиделся — и пришел к тренеру с просьбой отпустить меня из команды. Потом понял, что погорячился. Пережди немного, успокойся — и, уверен, вернул бы себе место в составе ».

Главные успехи придут к Семину в другой роли. А четыре года с Бесковым оказались для него незабываемыми. Некоторые его занятия Юрий Палыч помнит до деталей, да и многое иное врезалось в память. Так, по инициативе Бескова к игрокам приходил человек, который объяснял им правила этикета за столом. Пытался тренер устроить и общекомандное изучение английского — увы, не пошло. Не любил, когда игроки отращивали длинные волосы, а потому динамовцам перед райкомовскими выездными комиссиями даже не нужно было укорачивать шевелюры. Длинноволосым Семин все-таки стал — но уже после ухода из «Динамо».

«Бескова в 72-м, после «Глазго Рейнджерс», убрали», — говорит Юрий Гаврилов. Да что же это такое: два финала — два минимальных поражения в острейшей борьбе — две отставки?!

Это — время.

То самое советское время, когда поэт Александр Кушнер написал бессмертное: «Времена не выбирают, в них живут и умирают».

До поры это жесткое время, уже утвердив Бескова в качестве выдающегося постановщика игры, роковым образом не позволяло ему стать тренером-победителем. Максимум, что он выигрывал, — Кубок страны. Но, начав в высшей лиге с 1956 года, работая с «Торпедо» и ЦСКА, «Зарей», «Локомотивом», «Динамо», золото чемпионата Константин Иванович очень долго, 23 года, взять не мог.

Был максимально близок к этому (а также к золотому дублю) в 1970-м — но в переигровке в Ташкенте с ЦСКА за золото после нулевой ничьей в первом матче и ведя 3:1 после первого тайма второго, «Динамо» проиграло — 3:4. И два гола в той встрече, включая победный, от знаменитой кочки, забил… зять Бескова Владимир Федотов. Любовь Константиновна Бескова, ставшая Федотовой, по собственному признанию болела не за папу, а за мужа.