Игорь Рабинер - Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников

…У каждого поколения — свой Бесков.

Для поколения 40-х он блистательный форвард бело-голубых, один из героев легендарной поездки «Динамо» в Англию. Автор гола в ворота «Арсенала» и четырех — «Кардифф Сити».

Для поколения 50-х — молодой тренер, с которого началось потрясающее масловское «Торпедо». Связка Воронин — Маношин, о которой вспоминали еще десятки лет, возникла именно при нем, Бескове.

Для поколения 60-х — главный тренер сборной СССР, которая вышла в финал испанского чемпионата Европы-64. И жертва партийного произвола. Однако основа сборной, занявшей четвертое место на ЧМ-66, была заложена именно при нем, Бескове.

Для поколения 70-х — первый тренер в истории СССР, который вывел нашу команду, московское «Динамо», в финал еврокубка, где на «Камп Ноу» бело-голубые проиграли «Глазго Рейнджерс» — 2:3.

В 80-е, уже в «Спартаке», он, вновь первым, выйдет в четвертьфинал могучего тогда Кубка УЕФА. И именно его, Бескова, команде, сокрушившей в Лондоне «Арсенал» — 5:2, спустя 37 лет после турне «Динамо» по Англии будут стоя аплодировать тысячи болельщиков «канониров», старшие из которых наверняка были на стадионе и тогда.

Принять «Спартак», который вылетел в первую лигу, за три года сделать его чемпионом СССР и девять лет подряд не опускаться ниже третьего места в мощном советском чемпионате — на такое, вероятно, был способен только он, Бесков. И чтобы на каждый матч команды первой лиги ходило по тридцать тысяч болельщиков — тоже.

Даже поколение 90-х успело узнать Бескова. Сначала он взял безвестный «Асмарал», вывел его в высшую лигу, а затем — в финальную восьмерку первого чемпионата России. Но и на этом не успокоился — на полтора года пришел в родное «Динамо» и почти в 75 лет выиграл Кубок России — последний на сегодня трофей клуба.

…Декабрь 2005-го. Полгода до ухода Бескова из жизни. На улице — метель, и Валерия Николаевна, взяв телефонную трубку из рук Константина Ивановича, восклицает: «Как же вы поедете-то в такую погоду?!» Господи, да разве может метель помешать расспросить о великом тренере самого близкого ему человека! И вот он — второй подъезд сталинского дома на Маяковке, где все дышит историей нашего футбола. И вот она — как и прежде, очень красивая женщина, в душе та самая актриса, союз которой с Бесковым стал символом взаимной любви отечественного футбола и искусства.

Сам тренер был к этому времени уже очень слаб и не смог даже выйти из спальни, чтобы присутствовать при разговоре. Но жена на интервью согласилась легко. И в словах Валерии Николаевны я слышал его — Бескова.

Например, в четырех бескомпромиссных ответах подряд.

— Правда ли, что отношения с Николаем Старостиным у Бескова были далеки от идеальных?

— Николай Петрович был интриган. Всегда.

— Как же они 12 лет вместе проработали?

— Так получилось, потому что жив был Андрей Петрович, наш ближайший друг. В 87-м его не стало, и сглаживать отношения между ними стало некому. А Николай Петрович уже видел на посту тренера Романцева.

— Олег Иванович звонит, с праздниками поздравляет?

— Нет. С Романцевым у нас нет никаких отношений. Вообще. У Константина Ивановича множество благодарных учеников, а вот неуважения он не любит.

— Как Бесков оценивает его как тренера?

— Романцев слыл гениальным, когда в стране вообще не было футбола. Сейчас футбол немножко поднимается, и где гений?

Когда интервью Валерии Николаевны с этими ответами вышло в «Спорт-Экспрессе», у меня было немало дискуссий с блюстителями чистоты спартаковской истории. Надо, мол, было смягчить формулировки жены Бескова о Романцеве и особенно о Старостине — Николай Петрович, мол, уже не ответит.

Неистребимо почему-то в нашей стране желание переделать историю на свой лад, превратить живые — пусть даже и нелицеприятные — слова во что-то уныло-аморфное. Для меня самого старший Старостин — безоговорочно великий человек, но, если Бескова сказала о нем именно так — значит, так и должно быть написано. Потому что это — историческое свидетельство.

Вот и Евгений Ловчев, один из самых страстных спартаковцев в истории клуба, когда я рассказал ему эту историю, со мной согласился: « Я с вами согласен. Если она сказала — так и надо писать. Нельзя быть ханжами, цитировать нужно все, что говорят люди, столько в нашем футболе видевшие и знавшие. Даже если эти фразы мне или еще кому-то не нравятся. В рассказах о нашем футболе, мне кажется, всегда не хватало свободы. И в том как раз и состоит сила «Спартака» и Старостина, что они учили нас быть честными и свободными ».

Кстати, Ловчев, ушедший посреди сезона-78, как он подчеркивает, не из «Спартака», а от Бескова, тем не менее акцентирует внимание на следующем: «Да, я — человек Старостина. Но Николая Петровича и Константина Ивановича, несмотря на всю разницу в характерах, объединяет то, что эти люди святы перед футболом».

К 12-летней совместной работе двух колоссов нашего футбола и их громкому разрыву мы еще вернемся. А пока — о любви Константина Ивановича к театру, которую он пронес через всю жизнь. Что и неудивительно, ведь Валерия Николаевна была актрисой, и Бесковых знал весь театральный мир.

« Я работала — и в театре, и на радио, и на елках, — рассказывала она мне в 2005-м. — Он этого не одобрял. Когда поженились, вообще забрал меня из ансамбля Дунаевского, где я танцевала. Но потом все же разрешил пойти в ГИТИС и осуществить детскую мечту — стать актрисой. Так вот, когда я получала зарплату совсем небольшую, приглашала Костю в «Арагви». Именно я приглашала — с условием, что буду платить! Это я так к нему подлизывалась. Боже мой, тогда пообедать в шикарном ресторане, с вином и цыплятами табака, стоило всего 25 рублей… Сходить в хорошее заведение мы всегда любили.

А сколько у нас друзей из мира искусства! Игорь Кио, например, который всегда был с нами в самые трудные минуты. Недавно нас пригласили на юбилей Нелли Кобзон, и мы с удовольствием посидели за одним столом. Кио занимался у него в ФШМ. Бесков говорил, что из него получится изумительный футболист, но отец, Эмиль настоял на том, чтобы Игорь продолжил его дело. И из Кио вышел великолепный иллюзионист!

Дружим с Галиной Волчек, вместе с которой я начинала театральную жизнь. Сколько раз мы встречались в Кисловодске, куда Бесков всегда ездил отдохнуть после окончания футбольного сезона! Сейчас на юбилее она присутствовать не смогла. А вот на 80-летии Константина Ивановича, проходившем в Театре-школе современной пьесы, и она была, и Валя Гафт, с которым у нас тоже очень теплые отношения. Жаль, что в день 85-летия он был занят в спектакле. Из-за болезни не смог приехать на юбилей знаменитый карикатурист Борис Ефимов, которому 105 лет. Мы дружны с ним и его семьей. Его сын учился вместе с Евгением Примаковым — так сдружились и с ним, много раз встречались на юге, в Гаграх. Он на 85-летие Кости пришел. Константину Ивановичу в театральном сообществе вполне уютно. Он ведь еще в середине 30-х годов, живя на Рогожской Заставе, каждое воскресенье ходил в клуб завода «Серп и Молот», где с лучшими спектаклями выступали Малый театр и МХАТ. Так что он вырос на великом поколении Грибова, Кторова и Царева, и когда мы познакомились, объяснять ему, что такое театр, мне не пришлось.