Игорь Рабинер - Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников

На панихиде по Бескову в мае 2006 года Никита Симонян нарисовал его, по-моему, идеальный словесный портрет. « Когда Бесков возглавлял «Спартак», не раз бывало, что после матча я подходил к нему — поздравить с победой. Но Константин Иванович хмуро отвечал: «Поздравлений не принимаю. Не важно, что мы победили, — мы не показали игры, которая может понравиться зрителю…»

В этом мини-рассказе Никиты Павловича о мэтре есть все. И извечный бесковский приоритет игры перед результатом, идеализм и отсутствие расчетливости, которые зачастую ему этого самого результата и стоили. И традиционно хмурое, насупленное выражение лица: легким человеком в общении его точно назвать было нельзя. И недипломатичность с любыми авторитетами: «Поздравлений не принимаю…», — что при более конфликтных поводах приводило к жестким столкновениям и отставкам. Слово «дипломатия» в его образе мышления отсутствовало.

Жена Бескова Валерия Николаевна в нашей беседе в конце 2005-го приводила мне такой пример:

« Костя делал все в интересах футбола. Когда он работал в ЦСКА, в его дела все время лез генерал по фамилии Филиппов. Однажды Константин Иванович сказал ему: «Товарищ генерал, вы танкист? Вот и занимайтесь своими танками. А я буду заниматься футболом». На следующий день подал заявление об уходе, и ЦСКА не был наверху еще много-много лет… »

Абсолютная классика Бескова. Но тогда-то такие Филипповы встречались большей частью в военных и милицейских командах. А представьте, как бы Константин Иванович разговаривал с нынешними президентами, генеральными директорами клубов. Допустим, с экс-президентом «Локомотива» Ольгой Смородской, заходившей в раздевалку с установкой: «Впереди пошире, сзади поуже».

Бр-р-р, меня аж передернуло от одной мысли о таком диалоге. И ведь таких руководителей сейчас — два из трех, и лезут в тренерское дело они с максимальной степенью беспардонности. А есть еще и футбольные агенты, с которыми эти высокопоставленные дилетанты нередко финансово повязаны, — и вместе они думают исключительно о набивании своих карманов…

Вот потому-то, размышляя об этом титане, на футболе которого мне как юному болельщику повезло вырасти, ловлю себя на мысли: не факт, что сейчас Бескова бы поняли. В том числе потому, что в дилемме «казаться или быть» для него первого варианта вообще не существовало. А в бесконечно медийные годы начала XXI века заигрывать с публикой и выглядеть так, как ей этого хочется, не менее важно, чем делать дело.

Бесков же делал и говорил только то, что хотел он сам. И далеко не все готовы были это терпеть, даже когда он при этом многого добивался. Вот еще один рассказ из нашего разговора с Валерией Николаевной.

« Никита Хрущев снял его с должности тренера сборной после проигрыша испанцам 1:2 в финале чемпионата Европы 64-го года. В финале! С хозяевами турнира! Никита Сергеевич выразил неудовольствие тем, что мы проиграли испанцам в присутствии генерала Франко, сидевшего в ложе для почетных гостей. И холуи Хрущева поспешили уволить Константина Ивановича, для которого это стало ударом ниже пояса. Потому что он готовил команду к чемпионату мира 1966 года, который ему был твердо обещан.

Тогда Костя позвонил секретарю ЦК КПСС Леониду Ильичеву и сказал: «Как же так, вы ведь меня приглашали до 66-го года, нельзя прерывать дело на полпути!» Ильичев ответил: «Вы, Константин Иванович, не волнуйтесь. Тренера для сборной мы найдем». Помню, как муж кипел. Чиновник, который ничего не понимает в футболе, позволяет себе говорить ему такое! В 66-м сборная под руководством Николая Морозова заняла четвертое место. Но уверена, что при Бескове могли подняться и выше ».

Лично я убежден в другом: если бы за то время, которое Бесков проработал во главе сборной СССР, он наладил товарищеские, неформальные отношения с «холуями Хрущева» (что на его месте сделали бы многие коллеги), то смягчить первоначальный гнев вождя удалось бы без особого труда. Все-таки второе место, да еще и при проигрыше хозяевам в финале в упорнейшей борьбе до последней секунды, — отличный результат. И доброжелатели Константина Ивановича, находясь рядом с Хрущевым, взяли бы паузу, дождались, пока тот успокоится — и тихо подсказали правильное решение. Короля-то все равно делает свита.

Но Бесков никогда не делал ничего, чтобы сблизиться с могущественными людьми. А они, в свою очередь, пальцем о палец не ударили, чтобы помочь ему в критической ситуации.

Где-то в конце нулевых я услышал от прекрасного тренера Валерия Непомнящего следующую формулу успеха для человека его профессии помимо непосредственно игры и результата. Для этого, по его мнению, нужно всегда и везде (а он отлично работал и в Африке, и в Азии) наладить отношения с пятью «ветвями» футбольного мира — игроками, руководителями, помощниками, прессой и болельщиками.

Так вот, Константин Иванович не искал расположения ни у одной из них. Это ни в коем случае нельзя назвать моделью поведения для его молодых коллег. Это просто персональный росчерк гения, который, несмотря на такой подход, добился очень многого. Смог бы больше, будь он погибче да подоступнее? Может, и да. Но тогда это был бы уже не Бесков…

В XXI веке футбол одновременно с жизнью (а он ведь и является ее срезом), к сожалению, стал очень прагматичным: кто выиграл — тот и прав, а все остальное — лирика. Еще один феномен — болельщики, да и многие журналисты в своем отношении к тому или иному тренеру чрезмерно ориентируются не на его творческую суть, а на имидж.

Отсутствие эмоций на лице и в поведении, банальные и лаконичные высказывания на пресс-конференциях — и все, тут же наклеивают ярлык, что он и с командой такой же, и в нужный момент не сможет ее воспламенить. Людям невдомек, что в наружном и внутреннем кругах общения тренер может быть совсем разным. Как, например, в хоккее Олег Знарок, в котором души не чают игроки, тогда как многие репортеры терпеть не могут за короткие рубленые фразы и довольно грубую манеру общения.

Бесков тоже мало кого к себе подпускал, а уж откровениями не баловал даже тех, кому доверял.

Великий советский журналист, многолетний главный редактор еженедельника «Футбол — Хоккей» Лев Филатов выразительно назвал потрясающий очерк о Бескове — «Дружба без встреч». И сформулировал так, что пробирает насквозь: «… Его футбольные идеалы сложились раз и навсегда. С ним не получаются споры, затеешь — и недалеко до ссоры. Его убежденность — как крепость, он готов обороняться, даже если на него не нападают… Ему есть что охранять и есть от кого защищаться. Это нельзя не уважать ».

Сегодня трудно представить и то, чтобы тренер в регулярном режиме наблюдал за матчами с трибуны. Бесков же поступал именно так, глядя на игры своего «Спартака» из… ложи прессы «Лужников». Ему в голову не могло прийти, что его могут подслушать и уж подавно — записать на видео, что непременно произошло бы в эпоху смартфонов и интернет-изданий. И если о прошлом столетии герой Сергея Довлатова в ответ на реплику, что, мол, Пушкин не смог бы жить в этом районе, бросил: «Пушкин не смог бы жить в этом… веке», то что бы он сказал о нынешнем?..