Игорь Рабинер - Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников

А вот тренер, хоть и не был вратарем и специалистом по вратарям — разглядел. Он видел что-то недоступное остальным. И даже недоступное на тот момент самому Дасаеву, о чем можно судить по его словам:

« Поверил он в меня сразу. А потом эта вера укрепилась во время тренировок. Это правда, что Бесков предупреждал ребят, чтобы те не били мне сильно с близкого расстояния. Я все-таки был тогда щупленький, худой. Наверное, тренер почувствовал, что во мне что-то есть, и решил беречь — чтобы травму ненароком не получил. Как-то он мне сказал: «Я из тебя Третьяка сделаю!» И потом не раз любил повторять эту фразу. Наверное, ему это удалось ( улыбается ).

Дистанция между Бесковым и мной действительно была меньше, чем у других. Как все нормальные молодые люди, мы порой довольно весело отдыхали. Иногда Бесков нас ловил. Приходилось объясняться. Многих прощал, меня — в первую очередь. Я мог вспылить, и Бесков бы мне за это ничего не сделал. А вот если кто-то другой вскипал, то уже на следующий день этого человека в «Спартаке» могло и не быть.

Когда я пришел в «Спартак», был «сырой». Да что там говорить, техники просто не было. Шутка ли: из «Волгаря», второй лиги — в такой клуб! Надо было работать и работать. Но, наверное, были и упорство, и талант, а главное — трудолюбие. В общем, все, что нужно для вратаря, чтобы адаптироваться и заиграть.

Поскольку школы у меня не было, брал у каждого из лучших вратарей понемножку и старался создать что-то свое. Иногда кое-что подсказывал Бесков. А пахал я всегда одинаково. Тренера вратарей тогда в «Спартаке», да и в других командах, не было, так я после каждой тренировки звал Новикова: «Федор Сергеевич, давайте поработаем». Он, бедный, уставал от меня, потому что меньше, чем через 30–40 минут, его не отпускал. Я всегда анализировал — чего мне не хватает, в чем виноват, почему пропустил? И на тренировках исправлял ошибки ».

Рассказ Дасаева — идеальная иллюстрация к популярной максиме: «Невозможно научить, можно только научиться». Бесков будет влюблен в Дасаева всю карьеру, и даже когда тот в 1987-м году после домашней победы 4:1 над «Вердером» из Бремена в Кубке УЕФА провалит ответную встречу и команда проиграет — 2:6, не обрушит на него свой фирменный гнев:

« Перед началом той игры мне вручили приз второму вратарю мира — и отчего-то у меня разыгрались нервы. Сам не понял, что со мной случилось, но в 30-летнем возрасте вдруг перегорел, как мальчишка, и матч превратился в кошмар. Я не чувствовал ни ворот, ни себя, ни партнеров. Бесков был тогда очень обижен, причем на всю команду. Я осознавал свою вину и в раздевалке пытался извиниться, но Константин Иванович остановил: «Виноваты все, не только Ринат» .

Если возвращаться в 1977-й — 1978-й, то Бесков в одном лице выполнял функции и главного тренера, и тренера-селекционера. Высмотреть в основной состав будущей чемпионской команды сразу четырех игроков из третьего по рангу дивизиона, а нити игры отдать в руки еще недавно глухого динамовского запасного Юрия Гаврилова, — уметь надо! Эта история, — классика о том, как тренеру из минимума выжимать максимум.

Кстати, по словам Ярцева, Бесков активно участвовал и в распределении материальных благ среди футболистов, и недооценивать его роль в этом вроде бы не имеющем отношения к творчеству процессе не стоит:

« Когда говорят, что все нам «пробивал» только Николай Петрович, — это неправда. Очень многое делал и Константин Иванович. Но он не считал нужным самому выдавать нам ордера на квартиры и т. д. Бесков все это переложил на Старостина. А человек ведь так устроен, что благодарит того, кто ему непосредственно что-то дает.

Помню, скажем, разговор о том, кому какую машину дать. На команду пять «Волг» выделили, и они должны были достаться Хидиятуллину, Гаврилову, Шавло, Романцеву и Ярцеву. И вдруг Бесков спрашивает: «А что, Дасаев не достоин большой машины?» — «Достоин». — «Значит, и ему!» И нашлась шестая «Волга» для Дасаева. С квартирами — так же. Бесков просто не афишировал свою роль в этом плане ».

Влиял он и на премиальные — при помощи оценок, которые выставлял игрокам за матч. Но, как выясняется теперь, Константин Иванович только так думал. Юрий Гаврилов рассказывает:

« Если тебе двойку поставят за игру, то ты лишаешься поощрения. Даже если выиграли. Но опять же, Николай Петрович, который как раз владел всеми финансами в команде, проставлял свои оценки. Которые отличались от бесковских.

В одном чемпионате Константин Иванович мне вообще выставил 50 % двоек. Воспитывал так. Но премиальные за все победы я получил в полном объеме. Старостин мне сказал: «Юр, ты не волнуйся. У Бескова свои оценки, у меня свои. Команда же выиграла, что теперь, премиальные не платить из-за этих двоек? Команда выиграла — все получают одинаковые поощрения» .

Приглашения игроков домой на Маяковку, где Валерия Николаевна накрывала стол, — это вообще была одна из «фишек» Бескова, и сегодня подобное можно представить себе только при очень богатом воображении. Подобные встречи не вполне монтируются с представлением о Бескове как о диктаторе.

Вот вам пример — Станислав Черчесов. Несколько лет он был в бесковском «Спартаке» вторым вратарем, но без малейшего шанса стать первым (тем более что редкими шансами молодой осетин пользовался не ахти) — им был Ринат Дасаев, капитан и суперзвезда. В 1988-м он будет признан лучшим голкипером мира — а Черчесов тот же сезон по рекомендации Бескова проведет, как выразились бы сегодня, в аренде в «Локомотиве». Хотя тогда аренд не бывало — просто так вышло по факту.

Год в «Локомотиве», пусть в его начале, по собственному выражению Черчесова, он «был далеко не Великой Китайской стеной», нынешний главный тренер сборной России в итоге провел здорово, принципиально поднял планку уверенности в себе — и вернулся в «Спартак».

Черчесов рассказывает:

« На всех трехчасовых теоретических занятиях Бескова я сидел в первом ряду. Правда, сам, хоть до Константина Ивановича мне еще очень далеко, стараюсь делать их короче. Современная наука с тех пор ушла далеко, и выяснилось, что после 30 минут человек уже не воспринимает сказанное, его внимание распыляется.

О вратарях Бесков во время разборов ни разу за все годы слова не сказал. Ни при всех, ни один на один. Даже после 2:5 от «Жальгириса» в 87-м, когда я «привез» все, что можно и нельзя было. Похвалить одним словцом после удачной игры мог, но критики вообще не было. Хотя с полевыми игроками обстояло совсем иначе…

Зато на тренировках Константин Иванович все ошибки замечал! Как нарочно! Аж досада порой брала. Тренируешься как зверь, ловишь невероятные мячи, бросаешься из угла в угол — Бесков в другую сторону смотрит. Но как только мяч пролетает у тебя, допустим, между ногами, тут же раздается: «Ну, Станислав, нужно же ловить!»