Игорь Рабинер - Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников

Не думаю, что в первые годы был готов играть на серьезном уровне. И запусти меня туда в тот момент — мог бы и сломаться. Так что низкий поклон тому же Бескову, что столько «выдерживал».

Константину Ивановичу я в плане советов доверял безоговорочно. Потому что он — Бесков, и чувствовал все на интуитивном уровне. В 87-м году главным тренером тбилисского «Динамо» был Кахи Асатиани. Он очень хотел видеть меня в своей команде. Приехал в Москву, встретился со мной в гостинице «Космос», долго говорили. Но потом я пришел к Константину Ивановичу, рассказал, и тот ответил: «Не торопись!»

А вот когда после того сезона сообщил ему об интересе Юрия Павловича Семина и его «Локомотива», он сразу сказал: «Иди!» Я прислушался, и Бесков оказался прав. Почему он так сказал — потому ли, что Семин у него в «Динамо» играл, или по другим причинам — мне неведомо. Главное, что его совет здорово помог в карьере.

Обратно в «Спартак» меня позвал не Романцев, а Бесков. Это было сразу после сезона-88, когда смена тренера еще не произошла. Более того — Константин Иванович пригласил меня к себе домой на Маяковку.

Вот потому-то футболистов в свою команду не беру, пока с ними лично не поговорю. Я должен понять — что за человек, чего от меня хочет, к чему стремится? И что ты можешь ему дать? Правильно Сент-Экзюпери написал: «Ты в ответе за того, кого приручил».

А тогда Валерия Николаевна встретила, стол накрыла, мы хорошо пообщались. Ярцеву, говорите, он однажды рюмку налил? Мне ничего не наливал. А просто сказал, что Дасаев собирается в Испанию и у меня появится шанс. И спросил, готов ли я. Ответил: «Готов».

Часто вспоминаю тот разговор. Константин Иванович не сказал, что я буду основным вратарем. И никогда он никому не говорил: «Приходи, будешь у меня все время играть». Никаких обещаний, кроме одного: у тебя будет шанс. Я поступаю так же ».

Правда, спустя несколько недель Бескова заменит Олег Романцев, но Черчесова он все равно сделает основным вратарем, и в следующем же году, 1989-м, «Спартак» станет чемпионом.

Это уже совсем другая история. А пока вернемся к первому бесковскому чемпионству 1979-го. Георгий Ярцев расскажет, как был пройден этот путь и что сделал для этого взлета его главный тренер:

« Не согласен с теми, кто говорит: мол, Бесков в 77-м году построил новую команду. Неправда! Прохоров, Ловчев, Кокорев, Самохин, Букиевские, Гладилин, Булгаков, Сидоров, оставшиеся в «Спартаке», и в том сезоне еще во многом определяли его игру. А новички, включая меня, удачно вписались. Костяк мы начали составлять позже — с 78-го, когда пришел еще и Дасаев.

«Спартак» в первой лиге — это был невиданный ажиотаж! В каждом городе, куда мы приезжали играть. Всегда полные стадионы, игры «от ножа» — всем хотелось внести в историю своего клуба победу над самим «Спартаком». В результате первый круг мы закончили на 6-м или 7-м месте. В какой-то момент даже встал вопрос о снятии Бескова. «Спартак» же всегда был объектом большого внимания руководителей.

И тут между первым и вторым кругом Константин Иванович вывозит нас в Италию. И мы десять дней, проведя в первый и последний из них контрольные матчи, упорнейшим образом тренируемся. И там к нам приходит игра, взаимопонимание, которому потом все удивлялись. Уехали на Апеннины одной командой, вернулись — другой.

Ну и появление в тот момент новичков сказалось. Мне, форварду, стало намного легче играть, когда из «Динамо» пришел Юрий Гаврилов. У нас сразу образовалась связка. Мы с полуслова поняли друг друга — бывает же так!

Потихонечку отпочковывалось то, что не нравилось Бескову. Пусть это и прозвучит пафосно, но с каждым месяцем мы все больше становились сторонниками его футбольной идеи. И когда теоретические занятия в первой лиге начинались с тезиса, что наш основной соперник — киевское «Динамо», все уже действительно этого ждали. Хотя вначале слушали его и думали: где Киев, а где мы? Состав киевлян все наизусть знали, а наш… Но если в первом круге никто не верил, что мы вернемся в высшую лигу, то в круге втором в этом уже никто не сомневался.

Не было ничего удивительного, если в каком-то провинциальном аэропорту в ожидании самолета в 10–11 вечера Бесков устраивал теоретические занятия. Операторы всегда готовы были подключить технику — и показывать, показывать. Тактики было не просто много, а очень много. В результате вскоре мы уже знали наизусть маневры друг друга. Полностью это ощущение закрепится в 79-м — 80-м, но уже второй круг в 77-м мы провели на ура. И как на нас народ пошел!

С Бесковым нельзя было расслабиться ни на секунду. Для него не существовало авторитетов, и в команду он брал именно тех игроков, которые были ему нужны. А тех, кто, по его мнению, играли неправильно и тормозили игру, — отсеивал. Уйти пришлось многим игрокам высокого уровня — вроде Папаева. Тогда кипели такие страсти: ну как может самого Папаева заменить какой-то Шавло?!

Недовольных решениями Константина Ивановича было много. Динамовец во главе «Спартака» — это всегда почва для конфликта. И вот мы неудачно стартовали в высшей лиге в 78-м, потом случился демарш Ловчева… Но после того, как инцидент был исчерпан и Ловчев ушел из команды, начали потихоньку набирать очки. Подросла трава, и мы принялись показывать свою игру. Вот говорят — «спартаковская игра», а ведь это Бесков такую игру поставил. Потому и предпочитаю говорить — «бесковская игра».

Одна из многих заслуг Бескова — в том, что он со своим видением игры полностью вписался в спартаковскую традицию. Просто, может, Бесков шагнул повыше — при нем возросла командная скорость. Может, кто-то ехидно усмехнется, но игра нынешней «Барселоны» — это тот самый спартаковский футбол! Выверенный до миллиметра короткий и средний пас — это все было заучено, как «Отче наш».

И тут стало ясно, что Бесков дает Дасаеву карт-бланш. Когда ушел Прохоров, мы поняли: Ринат — главный. И Константин Иванович до конца карьеры Дасаева оберегал. Двух человек тренер никогда не трогал — Дасаева и Черенкова. Даже при ошибках Бесков выводил их из-под удара. И думаю, что Ринат еще и потому так уверенно заиграл, что над ним не довлела конкуренция. Он принял на себя всю ответственность и стал вратарем номер один.

В 78-м все ждали нашего помпезного возвращения, но оно вышло чуть скомканным. Никто не думал, что мы так плохо стартуем и окажемся к концу первого круга в конце таблицы. С динамовцами — что Киева, что Москвы — нам тогда конкурировать еще было рано. У тех был их футбол, который имел право на жизнь, — но однажды мы поняли, что у нас появился свой, совсем иной. Во втором круге уже никого не боялись. И золото 79-го без сезона-78, когда мы поняли, что многое умеем, было бы невозможно.