Захар Прилепин - Есенин: Обещая встречу впереди

Просидели до одиннадцати.

Есенин говорил о Пушкине («Порок Пушкина в том, что он писал письма с черновиками. Он был большим профессионалом, чем мы») и о Ходасевиче («Вот дьявол! Он моё слово украл! Я всю жизнь искал это слово, а он нашёл! Жидколягая!»).

Постепенно стали расходиться. Когда остались Устинов и Эрлих, Есенин читал новые стихи и «Чёрного человека».

Устинов пишет, что впечатление было «тягостным».

Гусь, ещё не приготовленный, лежит в углу, на столе вино, закуски — и звучат строчки о человеке, утратившем не просто синь очей во мгле, а себя самого.

Эрлих остался ночевать с Есениным.

Когда уже потушили свет, Есенин говорил о двух вещах: о журнале, который хочет издавать, и о смерти.

Заснули не очень поздно.

Есенин проснулся в пять утра.

Эрлих ещё спал.

Пошёл к Устиновым в красном халате, поднял их. Проснулись, не стали ругаться.

Поговорили часок.

Упросили Есенина ещё отдохнуть.

Он вернулся к себе, растолкал Эрлиха.

Было шесть утра.

— Слушай, Вова, поехали к Клюеву.

— Поедем.

— Верно поедем?

— Да. Только я адреса не помню.

— Пустяки. Я помню.

Помолчав, добавил:

— Ссоримся с ним всякий раз. И всё равно хочу его видеть. Он мой учитель. Люблю его.

До девяти пролежали в кроватях, глядя в окно.

Зима: светало медленно.

Рассвет был синий, потом становился всё голубее и голубее.

Есенин вдруг обрадовался:

— Ага, значит, я прав. Помнишь, у меня: «Синий свет! Свет такой синий…»

Часа через два пришли выспавшиеся Устиновы; вместе позавтракали, напились чаю.

Есенин выпил пару бокалов вина.

Закупленный алкоголь достаточно быстро заканчивался.

В начале десятого отправились с Эрлихом на Большую Морскую — через рынок.

Надо было что-то купить в подарок, соответствующее случаю.

Сначала купили огромный хлеб деревенский, свежевыпеченный.

Но Есенин этим не удовлетворился.

Искал ещё что-нибудь подходящее и вдруг увидел петуха, живого.

Вот что надо Клюеву! Пусть учится кукарекать.

Эрлих нёс хлеб, Есенин петуха и всю дорогу с ним разговаривал.

Петух то вздрагивал крыльями, рвался на свободу, то начинал засыпать и смеживать глаза от усталости.

— Эй! Не умирай! — будил его Есенин.

Дул в голову. Петух просыпался.

Клюев жил в 45-м доме, но Есенин всё-таки забыл адрес.

Искали очень долго.

Заходили в каждый двор.

Постучали в десятки дверей.

— Нет тут никакого Клюева, — ответили им дюжину-другую раз.

— Как нет… — ругался Есенин. — Вот дьяволы.

Зачем-то показывал открывавшим петуха, переспрашивая:

— Точно не знаете? А соседа по фамилии Клюев нет у вас? Поэт. С усами. Нет?

От них, как от сумасшедших, отмахивались. Захлопывали дверь.

Эрлих, соскрёбывая с хлеба крошки, бросал их в рот и задумчиво катал языком. Вкусно…

Есенин вставлял башмак в проём приоткрывшейся двери и просовывал петуха:

— Петь, скажи им!

Поначалу было весело, потом стало надоедать.

Петух тоже устал.

Эрлих был за то, чтобы оставить поиски до другого раза, но Есенин не сдавался.

— Точно не знаете Клюева? И стихов его не читали? Зачем вы живёте тогда…

Всё могло окончиться дракой, но Эрлих, наконец, увидел телефонную будку и, позвонив кому-то, узнал точный адрес.

Клюев ещё спал — подняли с постели.

Вглядывался в гостей то ли довольно, то ли недовольно — за усами, за прищуром и не разберёшь.

— Мой учитель, — представлял Есенин Эрлиху Клюева с таким видом, словно они виделись впервые и эту фразу Есенин не успел с утра повторить дюжину раз.

— Держи петуха, Коля.

Клюев с некоторым сомнением — не шутят ли? — но и с радостью принял петушка, а следом и хлеб.

Стоял так, с хлебом и с петухом, посреди комнаты.

Есенин сразу же, без перехода, доставая папиросы и кивая на дорогие иконы в углу, поинтересовался:

— Николай, можно я от лампадки прикурю?

Клюев совершенно серьёзно в ответ:

— Что ты, Серёженька! Это материнское благословение. На вот спички.

Подать спички мешали подарки. Аккуратно, одной рукой, положив хлеб, Клюев подал коробок.

Есенин потряс коробок возле уха, но открывать его и прикуривать не стал.

Ждал, улыбаясь.

Клюев кивнул и отправился было умываться, но развернулся — куда с петухом-то.

Поискал, куда его деть.

Бережно поставил на пол.

Петух застыл, как неживой.

Клюев, кряхтя, разогнулся и ушёл.

— Давай пошутим, Володь, — предложил Есенин. — Потушим лампадку? Клянусь тебе, он не заметит.

— Не надо, Серёж, — не поверил Эрлих. — Обидится.

— Клянусь тебе, не заметит, — не унимался, посмеиваясь Есенин.

Он нисколько не верил в нарочитую клюевскую религиозность. Он слишком хорошо его знал.

Задул лампадку.

Клюев вернулся через пять минут и впрямь ничего не заметил: первым делом посмотрел на петуха — не пропал ли.

В комнате Клюева делать всё равно было нечего: ни закусить, ни выпить. Решили в «Англетер» вернуться: там всё-таки гусь, и бутылка-другая вина ещё оставалась.

Вместе с ними решил пойти художник Павел Мансуров, живший в соседней комнате.

Он потом вспомнил, как они с петухом и хлебом шли по Морской: на мостовой сплошные лужи, компания их обходит. Внешне — вполне весёлое шествие так или иначе приятелей.

Навстречу шла женщина с ребёнком.

Ребёнок увидел Есенина и диким голосом закричал.

Мать напугалась, наклонилась к ребёнку:

— Господи, милый, что с тобой, что ты увидел?..

Все это заметили, только Есенин, даже не скосившись на ребёнка, спокойно прошёл мимо.

Не так, словно не увидел его, а словно знал, отчего тот кричит.

Уже в гостинице Есенин лукавым шёпотом сообщил Клюеву:

— Коль, а я ведь от лампадки прикурил…

Тот начал истово креститься, косясь на Есенина, как на чёрта.

Есенин лишь посмеивался.

Через минуту Клюев, как и следовало ожидать, успокоился и забыл о происшествии.

Сидели за столом и обсуждали что-то окололитературное.

Клюев ел конфеты.

Мансуров — сига.

Есенин щёлкал фисташки и посматривал на всех задумчиво.

Пришла Елизавета Устинова, какое-то время с ними посидела, потом ушла по своим домашним делам.

Есенин в который раз сообщил:

— Николай. Ты мой учитель. Слушай.

И снова прочёл «Чёрного человека».

Учитель смолчал.

Есенин тогда прочитал ещё несколько: «Клён ты мой опавший…», «Ты меня не любишь, не жалеешь…», «Цветы мне говорят — прощай…».

Закончил — и никто, пока не произнёс вердикт Клюев, не смел заговорить.