Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Филу нужно было как можно быстрее выпутаться или, если угодно, хотя бы получить отсрочку. И «2–3–74» сделали свое дело, исполнили, как говорится, «то, что вы пожелаете». Иногда, как в этой записи 1978 года в «Экзегезе», Фил заходил так далеко, что называет это «тотальным психозом»:

Да, это была милость ко мне – я перешел грань психоза в 70-х, когда Нэнси сделала то, что она сделала со мной, – в 1973 году, или около того, я пытался вернуться к своему «эго», но оно было слишком хрупким, и к тому же я испытывал слишком много финансовых и прочих давлений; налет на мой дом и все ужасы 1971 года оставили свой след – особенно из-за дел с Налоговым управлением я вытерпел тотальный психоз в марта 1974 года, был захвачен одним или несколькими архетипами. Бедность, семейная ответственность (новый ребенок) тому причиной. И страх перед Налоговым управлением.

В феврале 1974 года его страх усилился. Он также пережил мучительную телесную боль: удаление ретинированного зуба мудрости. Во время операции на полости рта Фил получил пентотал натрия [220] Тиопентал натрия, в мелких дозах используется как наркозный препарат при кратковременных хирургических операциях, в сверхдозах – в качестве смертельной инъекции. По словам Тессы, это был не пентотал, а доза «Перкодана», широко известного как «Оксикодон». ; потом боль осталась, хотя пентотал, казалось, должен был еще действовать. К дверям Фила доставили обезболивающее средство по рецепту:

В дверь позвонили, и я пошел открывать, а там стояла девушка с черными-черными волосами и большими глазами, очень красивыми и глубокими; я стоял, уставившись на нее, тоже пораженный, смущенный, думая, что я никогда не видел такой красивой девушки, и почему она стояла там? Она вручила мне пакет с лекарством [ «Дарвон» [221] Другое название – пропоксифен, опиат, слабый наркотический анальгетик, близкий к метадону; применяется как обезболивающее. Запрещен в некоторых странах. ], и я пытался придумать, что ей сказать, и тут заметил очаровательное золотое ожерелье вокруг ее шеи, и я спросил: «Что это такое? Оно действительно прекрасно», – просто понимаете, мне хотелось хоть что-нибудь сказать, чтобы удержать ее там. Девушка указала на главную фигуру в ожерелье, которая изображала рыбу. «Это знак, используемый ранними христианами», – сказала она и ушла.

Что именно произошло 20 февраля после того, как Фил глядел на золотую рыбку? Подсчеты Фила разрозненны, но длинная череда видений, кажется, началась в этот день, с внезапным инициированием того, что он воспринимал как прошлые жизни и как генетическую память. Фил почувствовал себя в первый раз, когда он был – не как личность, но как духовное существо – бессмертным:

Знак (золотой) рыбы заставляет вас вспомнить. Вспомнить – что? Это нечто гностическое. Твое божественное происхождение; это связано с ДНК, потому что память находится в ДНК (филогенетическая память). Очень древние воспоминания, предшествующие этой жизни, запускаются. […] Вы вспоминаете; это ваша реальная природа. То есть истоки (от звезд). Die Zeit is da! [Время настало!] Гнозис гностиков: ты здесь, в этом мире, в брошенном состоянии, но ты не принадлежишь этому миру.

Фил позаимствовал термин, впервые используемый Платоном, – «анамнесис», для описания опыта припоминания вечных истин, Мира Идей, внутри нас самих. Но что могло объяснить внезапный анамнесис? Возможно, это было «сочетание пентотала и знака золотой рыбы – последний, возможно, подействовал гипнотически на меня: сочетание металла и солнечного света». Затем также он регулярно принимал прописанные дозы лития [222] Препараты лития применяются для купирования маниакальных и гипоманиакальных фаз при биполярном (маниакально-депрессивном) расстройстве, а также для профилактики депрессий. .

Фил никогда не останавливался на физической причине. Гораздо важнее «древние» или «филогенетические» воспоминания. Они всегда открывали римский мир, около первого века н. э. (период Книги Деяний и пик активности гностиков), как сосуществующий с нашим собственным современным миром. Как будто линейное время было иллюзией и истинное время было многослойным: одновременные реальности накладывались одна на другую – взаимопроникновение, видимое открытому разуму. Восприятие Филом вновь выявленного римского мира было разнообразным. В этой записи 1978 года в «Экзегезе» он стал гностиком Симоном Волхвом [223] Симон Волхв – библейский и апокрифический персонаж, современник апостолов, маг, основатель гностицизма. :

Когда я увидел знак золотой рыбы 2–74, я вспомнил мир Деяний – я вспомнил, что это мое подлинное время и место. Итак, я есть ( esse/sum ) вновь рожденный Симон, и не только 2–74 или 3–74, но всю мою жизнь. Я должен смело глядеть на это: я – Симон, но у меня была амнезия, но затем 2–74 я испытал анамнесис. Я Симон, и я бессмертен. И образ Симона лежит в основе легенды о Фаусте.

Однако более часто Фил называл этот античный персонаж Фомой (христианином первого века) или Ярким Огнем (духовной силой/полнотой мудрости и света). В то время как Яркий Огонь имел божественную природу, Фома был просто человеком. Фил чувствовал, что знает, как пытали Фому римские власти, которые безжалостно преследовали новый Логос. Вполне ясно, что плачевное состояние Фомы было параллельно положению самого Фила.

Фил никогда не останавливался на имени нового, двойного сознания внутри себя. Его наиболее часто используемый термин был «гомоплазмат» – связь человека и богатой информацией «плазматической» формы жизни. Он также чувствовал, что эта новая мудрость, или благодать, была «запрограммирована» в нем к четырем годам, и это должно спасти его. Вступление в «Свободном радио Альбемута» (написан в 1976 году) исследует то, как это могло случиться. Мальчик (около четырех лет) дает слепому бородатому нищему пятицентовую монетку и получает от него клочок бумаги, который передает отцу:

«Здесь говорится о Боге», – сказал его отец.

Маленький мальчик не знал, что нищий на самом деле не был нищим, а представлял собой сверхъестественную сущность, посетившую Землю, чтобы проверить людей. Прошли годы; мальчик вырос и стал мужчиной. В 1974 году тот мужчина оказался в ужасно затруднительном положении, испытав позор, тюремное заключение и оказавшись лицом к лицу со смертью. У него не было способа выпутаться из этого положения. Как раз в это время сверхъестественная сущность возвратилась на Землю, наделила этого мужчину частью своего духа и избавила его от всех тягот. Мужчина так никогда и не догадался, почему сверхъестественная сущность явилась, чтобы спасти его. Он уже давно забыл о слепом нищем с длинной бородой и о той монетке, которую он ему дал.