Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Сзади сидел режиссер, державший направленную на меня камеру, а объективы нескольких камер GoPro снимали мое лицо.

– Скажи: «60 градусов, и аэробус говорит, что дальше наклоняться нельзя», – крикнул режиссер, когда я положил самолет набок.

– Хорошо, – ответил я и сделал, как он просил.

– О, еще раз, пожалуйста. Солнечный блик исказил твое лицо, надо переснять.

Летчик-испытатель наклонился ко мне и прошептал на ухо: «Не задерживайся слишком долго на 60 градусах, старик. Законы физики никто не отменял».

Позже, в США, я должен был пилотировать «Боинг 727». То был пустой грузовой самолет. Режиссер шоу как отрезал: «Ты не застрахован на случай происшествий во время взлета или посадки».

– Ничего, прорвемся.

Капитан вскочил на сиденье, а бортинженер уже находился на своем месте. Мы запустили двигатели и заняли позицию на взлетной полосе, расположенной в сердце национального парка Эверглейдс.

– Ты ведь водишь 757? – спросил капитан.

– Ага.

– Адские машины. Сам раньше на них летал.

Он задумался на мгновение, а затем сказал:

– Ну, здесь стандартные настройки и процедуры «Боинга». Все в твоих руках.

К моему удивлению, волосатая рука схватила три рычага и сдвинула их вперед, чтобы установить уровень взлетной тяги. То была рука бортинженера – и это входило в его обязанности. Самолет начал двигаться; мои руки были на штурвале, а ноги на педалях.

– Что ты делаешь? – взвизгнул режиссер.

– Взлетаю.

– Но ведь ты не застрахован! – запричитал он.

– Он нет, а я – да, – ухмыльнулся капитан.

Я повернул рычаг, и возвышенное дитя компании «Боинг» элегантно взмыло в теплый воздух Флориды.

Шоу транслировалось в начале 2005 года и имело огромный успех. К вящей радости канала, оно стало неожиданно популярным среди женской аудитории.

Я сделал еще одно шоу для телевидения, хотя мне предлагали участвовать в большем количестве выпусков. Телеканал Sky готовил серию передач под названием «Внутри…», основанных на какой-то конкретной теме. Например, «Внутри Уэйна Руни». Продюсером был тот же человек, что заказывал Flying Heavy Metal, – он, как оказалось, ушел с телеканала Discovery. Мы встретились за ланчем и обсудили перспективы моего участия в проекте. Происходящее заставляло меня чувствовать себя слишком взрослым.

– К сожалению, у меня совершенно нет времени. Я знаю, насколько это может затянуться. Какой из ваших выпусков будет самым коротким по времени производства?

– Спонтанное возгорание человека.

– Великолепно. Полное безумие. Могу я сняться только в этой серии?

Да, документальные фильмы – это здорово, поскольку они дают людям знания в развлекательной форме. Но с тех пор я отклонил около двадцати предложений от телевизионщиков. У меня просто не было времени.

Летом 2005 года состоялись очередные американские гастроли, за которыми последовал короткий тур по Европе. В общей сложности это длилось около семи недель, а потом нас обуяла жажда творчества, столь сильная, какой давно не было. Мы со Стивом много общались на эту тему, и у меня снова появились те же мурашки, что и во время работы над «Seventh Son of a Seventh Son». Если мы выделим на работу над материалом достаточно времени, сконцентрируемся на задаче и не будем спешить, следующий альбом получится хорошим.

Временем мы запаслись вдосталь – и, вероятно, именно по этой причине не использовали его должным образом, полагая, что все обойдется. На самом деле было совсем непросто совладать с потоком идей, которые появлялись быстро и в больших количествах. Планируемый альбом приближался к тому, чтобы стать двойным, но мы держали себя в узде, чтобы не испечь пирог больше, чем публика была в состоянии проглотить.

В альбоме присутствует сквозная концепция. Я вернулся к теме песни «Strange Death in Paradise» из своего сольного альбома «Skunkworks» и переделал ее в духе Maiden уже как «Brighter than a Thousand Suns». Конечно же, песня была про атомную бомбу, ведь все мы были детьми холодной войны. В этом альбоме вообще часто затрагивались темы войны и вооруженных конфликтов. Я предложил название «А Matter of Life and Death» в честь одного из моих любимых фильмов режиссеров Пауэлла и Прессбургера. Такое название касалось не только войны – на самом деле это была история всеискупляющей любви. Эта тема затрагивалась во многих песнях, но не была основным мотивом. Одним словом, было загадочно.

Обложка, однако, контрастировала с романтической тематикой: скелеты-наемники, идущие в бой с оружием в руках под руководством Эдди, стоящего на крыше боевого танка. Эмблема в виде портрета Эдди была размещена и на самой боевой машине. Мы встретились с Родом.

– Нам нужен на сцене танк и чертов огромный пулемет!

Это был чистой воды юношеский авантюризм. Детали роли не играли. Это был апокалипсис, конец света. Мы вновь записывались в студии SARM в Ноттинг-Хилл и выложились по максимуму. Немалая часть музыки, которую можно слышать в этом альбоме, была записана с первого дубля. Когда мы прослушали получившийся материал, то решили, что вживую этот альбом непременно нужно играть целиком.

Во многом это решение соответствовало тенденции, которую мы начали еще в «Brave New World». Медийный мир стал настолько узким и ограниченным, что фактически отрекся от нас. Поэтому не было смысла вновь обращаться к древней истории, если, конечно, вы не хотите написать песни про Александра Великого. Но… мы ведь уже однажды сделали это.

Окружающий мир смотрел на нас с большим скепсисом, считая безумием идею сыграть новый альбом от первой ноты до последней. Но для нас это было важно, потому что мы хотели установить контакт с более молодой частью аудитории. Появились подростки, которые начали слушать Iron Maiden с «Brave New World», а не c «Number of the Beast». Они несли знамя нашей группы вперед, они были нашим будущим, и именно для них мы играли на концертах полную версию альбома. Это была опасная партия, но мы смело бросили кости на стол.

Мейнстримовые СМИ и Maiden не очень сочетаются друг с другом, но в тот раз мы дали им роскошного пинка под зад. В последующие годы все было уже по нашим правилам, особенно с учетом того, что Интернет становился все более полезным для распространения информации, вытесняя прежние форматы.

Авиакомпания приобрела уже девять самолетов, а вскоре их число должно было вырасти до одиннадцати: пять 737, пять 757 и один Airbus А320. Хоть мы и считались небольшой компанией, в штате насчитывалось более 500 сотрудников, и всегда имелась потребность в капитанах. У нас работало много выходцев из British Airways в возрасте старше 55, но приток новых кадров иссякал. Вскоре пилотам отменили ранний выход на пенсию, и они работали до 65, как и все остальные. Большинство из них, впрочем, были совсем не против.