Марина Старых - Мемуары на руинах [Жизнь актрисы в письмах и дневниках]

18.05.70

Сегодня нас с Вавиловым поздравляли с днём рождения. Хорошо-то как! Не просто формальное поздравление, а каждый поздравил, как мог. Ольга Лысенкова, зная мою любовь к Марцинкявичусу, подарила мне «Кровь и пепел». Какое счастье. И столько чуткости. Честно говоря, даже не ожидала. Спасибо.

20.05.70

Сегодня из Москвы приезжает З. Я. Вчера сидели допоздна. Готовились к встрече. Энтузиазм, ажиотаж. (Решили вывезти мастера за город и провести занятие на пленэре). К 6 часам собрались на Финляндском. Дождь, холод, а настроение прекрасное. Только бы З. Я. поехал! В Парголово долго искали поляну, извалялись в грязи. Костёр не разжечь: мокро. Кто-то одолжил мне ватник, с Готовкина сняла кепку – тепло! Конечно, З. Я. не поехал. Естественно. Но немножко обидно: так старались, всю ночь не спали. Решили привезти «природу» в город. Набрали веток, пеньков, мха… На перроне долго ждали электричку. От нечего делать танцевали вальс-миньон. А я вдруг стала беспризорником. Кепка сваливается на глаза, ватник широкий болтается. Подкрадываюсь, вытаскиваю из кармана газету. Ловят. – Ай, дяденька, не бейте, не надо, пустите, дяденька! Ну зачем я не травести, так хочется сыграть мальчишку! Кажется, впервые так жила в образе! Но как хочется спать!

Вечером показали З. Я. своё «творение». «Лесная студия» – очень уютная. Как было весело! Вдруг пришла странная свобода, я забыла, что на сцене, что – зрители, педагоги, резвилась, и всё тут! Впрочем, может быть, это просто развязность. И какой конец: – Пошлость! Изыск! Чего вы этим добивались? Здесь даже нечего обсуждать! Ушёл. Ребята в трансе: так старались, от души, от сердца – и вот! Почему? Недостаток вкуса? Что же нужно? Как мы ещё беспомощны!

З. Я. ушёл. Почему – понятно. Конечно, курс не в должном состоянии. Если сравнивать с блестящим 3-им курсом, или 2-м режиссёрским – у нас скучно. Творчество из-под палки. Почему? Может, потому что «заелись»? Когда поступали – горы хотели свернуть. А что сейчас? В ТЮТе этого не было. Потому что была школа, а творчество – отдых после школы, радостный труд. Здесь творчество – работа, привычное дело. Теперь тянет «отдохнуть от творчества» Выспаться, сходить в театр. Хотя, может, это только у меня? Но я наблюдаю за ребятами, как быстро расходятся в свободное время, и считаю себя вправе говорить не только о себе, но о курсе. Чтобы стать чем-то «нужно сделать жизнь каторгой». Ни один из нас не способен на это. Где-то таится уверенность, что если не вылетим, нормально закончим, всё равно будем на сцене. Конечно, каждый втайне мечтает стать «явлением», надеется на талант, но… до дела далеко. Воли не хватает. Сочиняем письмо к З. Я. что-то он скажет? Пустота. Педагогов нет. Медленно движемся к законной расплате – экзамену по мастерству.

Истины познаются через тяжёлый труд. А Вы зачастую хотите вывести их из абстрактного философствования. Ваши претензии к себе зачастую выглядят ссылкой на несовершенство мира. Будьте к себе по-настоящему требовательны. 3 – З. Кор.

Посмотрели «Глазами клоуна» Только недавно прочла книгу. Была убита. Открыла Бёлля для себя. А в спектакле – Бортников. Никогда ещё так не была потрясена спектаклем. На сцене все чужие, злые, равнодушные, а он, клоун – плачет. Он один. Он – и я в зале. Туда, к нему! Но занавес закрывается – ничего нет. Заболела клоуном. Хожу по студии, руки висят, голова упала: марионетка с оборванными нитями. Как он движется! Руки, поворот головы, глаза – всё об одном. Мне бы так двигаться! Проклятое тело! Я ненавижу его. Большой кусок мяса. Чего с собой ни делаю: всё такая же бомба. Не поднять собственную ногу. Как будто подо мной магнит, который не даёт оторваться от земли. Если бы не эта сибирская широкая кость, я могла бы быть балериной. В танце не боишься переиграть. Музыка – и руки сами движутся. Чувство в движении, что может быть прекраснее? Забываешь себя. Только музыка. Лицо, глаза, порыв, вихрь! Боже мой, какое счастье!

28.05.70

Мастер пришёл. Оказывается, всё просто: главное – труд и вежливость. Не надо копаться: истинно или нет. Просто – вежливость. Не получается, потому что не верим. Нет, верим, но в другое. Молимся другим Богам. (Разве?)

«Единство веры, непререкаемость учебного процесса, идеалогия важнее профессиональных навыков.»

Не усвоили, что не нас учат, а мы учимся.

Вера? Когда я не верила? Когда у меня были более сильные авторитеты? Не помню. Не было. Вежливость? Не помню, чтобы была слишком груба. Наоборот. Меня часто мучило то, что не могу никого ненавидеть, всех понимаю, всех оправдываю. Говорят: кто не ненавидит – не может любить. И потом: где кончается вежливость и начинается беспринципность? Где грань допустимой и недопустимой бескомпромиссности? Как заманчиво бывает рубануть правду в глаза. Но ведь бессмысленно говорить дураку, что он дурак, а подлецу – что подлец. Разве можно этим что-нибудь изменить? Но об этом я думала гораздо позже. А на уроке, когда З. Я. говорил, и каждое слово ко мне имеет отношение, и слова резкие, от них, от выражения лица – больно, до слёз. Слёзы текут. Уже не записывала. Уже не соображала. Решала, что делать.

С одной стороны: хочу учиться только в студии, только у З. Я., хочу, чтобы из меня делали человека. Одной – трудно.

С другой стороны: З. Я. сказал, что даже если вернётся, будет заниматься с нами профессией, не больше. Потерял интерес. А значит, не будет делать из нас человеков. Тогда какой смысл? Средним актёром можно стать где угодно. Правда, это очень трудно – когда из тебя чего-то делают. Надо уйти из студии.

Надо оставаться, потому что: здесь было всё, что нужно. Не получилось – сама виновата, имела все возможности. Не имею права уходить, пока не выполнила все требования. Нельзя разочаровываться в пути, не сделав шага. Смогу ли вообще что-нибудь сделать, если уйду. Могу ли быть актрисой вообще? Хочется начать всё заново.

«Вы должны служить делу детской радости! Отдавать, а не ждать бонусов!»

Надо уходить, потому что: не знаю, есть ли любовь к студии. Если покопаться, преобладающее чувство – страх. Не хочется идти на занятия потому что – страшно, страшно, когда ругают, и ещё больше утверждаешься в своей ничтожности. На площадке зажата от страха. А если останусь, смогу ли? А кем могу быть?

Совершенно искренно: Если бы точно знала, что поступлю в другое театральное училище – ушла бы. Потому что здесь ничего не получается, потому что больше нет сил.

31.05.70

На занятие с З. Я. нас с Галкой пустили

Главное – уважение, основанное на работе. Необходимы идейные и организационные предпосылки. ТРУД БЕЗ ПЕРЕРЫВОВ НА ОБЕД. Работа на сцене выражает идеологию. Прежде – идеология. Потом – методология. Что же вы хотите выразить? Сначала – иметь позицию, потом – выражать её. Сюрпризы (обязательное упражнение, развивающее фантазию и творческую инициативу) уродливы оттого, что нет идеи. Я не могу иметь точку зрения, если она мной не прочувствована (оказывается, всё проще: у нас идеи быть не может, мы принимаем её на веру у учителей, затем проверяем на собственном опыте) С сегодняшнего дня девиз: ТРЕБОВАТЕЛЬНОЙ МОЖНО БЫТЬ ТОЛЬКО К СЕБЕ, мир так слаб, нужно быть снисходительным. Лишь твоё собственное душевное совершенство может поразить обывателя.