Сергей Васильев - На разломе двух времён. 80-е

Таким мы видели наш вклад в идеи перестройки, демократизации и гласности.

Мы устраивали этот весенний митинг на заднем дворе нашего факультета четыре года подряд, вплоть до открытия первого Съезда народных депутатов СССР, когда в «маевку» превратилась уже вся страна.

После третьего курса я впервые поехал в стройотряд командиром. Важной «командирской» заботой было ежедневно заходить на почту, забирать письма для всего отряда и отправлять те, что писали мы. Почему-то именно в стройотрядах мы очень любили писать письма: кто-то родителям, кто-то друзьям, подругам.

Я писал жене.

Советская почта работала исправно. За неполных два месяца, с конца июня по конец августа я успел написать ей 11 писем и получил в ответ 12, в среднем по одному письму в три дня. Читая те пожелтевшие состарившиеся тетрадные листы, лучше всего понимаешь время, когда Союз еще был жив, но перестройка уже началась…

Риточка, миленькая моя, здравствуй!

Уже целую неделю не писал тебе писем. Извини… В голове все перевернулось. Еще вчера учил теоремы Штурма – Лиувилля по урматам и отрыв погранслоя по гидромеху, теперь же в голове сплошные Коломийцы, Вигели, Масичи (это все фамилии прорабов).

Постоянная мысль – когда будет раствор?

Скоро ли привезут кирпич? И главное, не забыть взять завтра у завскладом портянки для мужиков и т. д. и т. п.

Во вторник приехала вторая партия мужиков. Сразу поменяли смену на кирзаводе. Но как и следовало ожидать, вновь прибывшие далеки от трудового экстремизма, постоянно нужно подталкивать либо искать работу на месте (сами найти пока не хотят). Но, в общем, работа идет нормально. Уже заложили полностью второй фундамент под новый домик. А в столовой довели стены до середины окон. Взялись за небольшую шабашку в соседнем совхозе, бригада работает на кирзаводе. Пока народу в обрез, но в будущем, наверное, будет многовато и придется искать что-то новое…

Сегодня в первый раз приехал командир зонального штаба. Сразу обнаружил в комнатах полнейший áборт [3] Физтеховский сленг, означающий «бардак». (естественно, ведь его никто не ждал). Когда приехал на объект, то узрел сплошной стриптиз – все работали в трусах, да и сам я в этот момент взялся помогать и разгружал с самосвала раствор в сандалиях (тех самых, которые мы купили в ЦУМе)… Ритик, любимая моя, писать уже нечего. Осталось только сказать, что я тебя очень, очень-очень ЛЮБЛЮ и крепко целую. Передавай всем привет. Пиши.

Здравствую, мой дорогой Сереженька!

Сегодня мы с мамой и Цезарем пришли из сада, и я сразу бросилась к почтовому ящику. А там твое письмо! Я так обрадовалась! Ведь я так по тебе соскучилась, мой милый! Ты мне такие веселые письма пишешь. Спасибо тебе, Сереженька! А мне все плакать хочется. А вообще у меня все нормально. Бабка обо всем догадалась, и обошлось без переживаний. Теперь я занимаюсь только тем, что отдыхаю. Делать ничего не заставляют. Два дня ходила по саду, загорала и ягоды ела. Начинаю читать «Подростка»…

Все изобретаю (вот уже 2-й день) себе какое-нибудь шитье. Но никак не могу подобрать модель.

Паспорт свой отдала на обмен. Так что через неделю я буду Васильевой вполне официально… Второго числа мама приехала за мной в Жуковский, и начала «наводить порядок»… промерять комнату. В конце концов решила, что шкаф нужно переставить в правый угол, а на левую стенку повесить ковер и вдоль нее поставить детскую кроватку.

Следующий ее прожект состоит в том, что нам нужна стиральная машинка «Малютка». А я говорю, что нам необходима гладильная машина…

Так что надо обдумать. От нечего делать мне в голову приходят всякие дурные мысли. Срочно надо чем-то заняться. Но я так по тебе скучаю! А в Жучке, пока я там сидела в четырех стенах, вообще чуть не свихнулась.

Почему я с вами не поехала? Надо было мне придумать какую-нибудь абстрактную должность.

Все, миленький, ты, наверное, уже устал от моей глупости. Но я больше ни о чем думать не могу!

Целую крепко-крепко.

«Миленькая моя, здравствуй.

Что-то я измотался за последнюю неделю (то с начальством ругаюсь, то машин нет, то простои из-за раствора) и поэтому задержался с письмом.

Строительство наше движется неудержимо, но и не семимильными шагами, как хотелось бы. В столовой мы уже полностью выложили все стены и начали внутренние перегородки, но темпы значительно снизились. Народ начал помаленьку сачковать…

Взял еще один объект – перекрывать шифером крышу огромного коровника. На следующей неделе пора бы начинать третий домик. Отсюда следствие – мы залазим в огромную ж***, не известно, вылезем ли?.. Но, говоря между нами, – все это надоело до чертиков.

Вся эта неразбериха с поставками, самоволием шоферов, вседолампочкичество начальства и т. д. и т. п. отбивает желание работать.

Перестройке будет туго.

Нужно все ломать к чертовой матери. Распустить все РАПО, совхозы, все строительные организации – чтобы начался хаос.

Ведь и сейчас творится хаос, но к нему наши люди привыкли, «человек – скотина, ко всему привыкает» (А.П. Чехов). А нужно, чтоб начался глобальный хаос. Мужик не перекрестится, пока гром не грянет. И из этого хаоса люди начнут выбираться, организуя самовольно, добровольно новые производственные кооперативы. Они-то и смогут оптимально вывести экономику на передовые рубежи. Каждый год, производя небольшие подчистки, всеобщее разгильдяйство не искоренить. Если будешь каждый месяц косить сорняк, он вырастает снова. Его нужно рвать с корнем.

Первый год настоящей перестройки начнется с хаоса.

Закон о госпредприятии вступит в силу зимой. Старые гнилые связи исчезнут (хотелось бы, чтобы исчезли), а новых еще не будет и начнется падение темпов производства, производительности и т. д. – и это хорошо, так и должно быть. Тогда-то, мы, наверное, и очухаемся, что дальше катиться некуда – мы уже на дне.

Это было небольшое лирическое отступление на экономическую тему… Очень жду твоих писем. Крепко, крепко целую.

«Здравствуй, дорогой мой, милый Сереженька!

Что-то давно тебе не писала!

Затянула суета. Занимаюсь черт знает чем: варю варенье, стираю, шью или ягоды собираю. Чтение идет плохо. Мои собственные мысли и чувства как-то затмевают героев Достоевского. Сейчас у нас только и разговоров – что о нашем будущем ребенке… Сшила 19 подгузников из марли. Начинаем искать дешевый ситец на пеленки. А сейчас я обложилась журналами мод и фантазирую себе платья.