Сергей Васильев - На разломе двух времён. 80-е

У моей мамы очередной прожект. Она хочет тебя прописать в нашей квартире. Тогда, когда родится ребенок, она встанет в очередь на квартиру. И через 3–4 года эта очередь уже сильно продвинется. Все это конечно имеет смысл, если мы приедем в Коломну работать. Так что вот тебе тема для размышлений…

Миленький мой Сереженька, я тебя очень люблю и жду. Целую крепко-крепко.

«Здравствуй, Риточка!

Все не дождусь от тебя письма. Хожу каждый день на почту, всем есть, а мне нет. Я очень жду их. «Служба наша идет нормально». Сегодня вроде бы сделали много, а вчера и позавчера провалялись. Время идет. Через неделю будет месяц нашего пребывания в знойных кулундинских степях. Остается еще месяц, а работы очень много. В понедельник с прорабом пишем первые наряды за месяц – посмотрим, что получим, но уже сейчас выясняются некоторые нехорошести с тем, как проставляют местный коэффициент и студенческий.

Посылаю тебе вырезку из районной газеты. На первой полосе огромная статья о нас. Ты ее, наверное, уже прочитала и посмеялась вдоволь. Тут приезжала комиссия из райкома. Мы просто поговорили по душам. Ни о какой газете речь не шла и не о какой «степной романтике» я, конечно, не говорил. Наша правдивая пресса любит все округлять и разрисовывать в цветочек. Я им в основном жаловался на директора и на перебои с машинами, кирпичом и раствором. Но все равно прочитать об отряде «Фалтяне» в газете – приятно. Набрал на почте газет на весь отряд. И полетели клочки газет по всей стране.

Сегодня мне 22. С одной стороны, вроде круглая дата, а с другой нет. Что-то уже удалось сделать, но главное, что я нашел тебя.

Очень люблю. Вечером будет первая попойка.

Все, Риточка, перерыв кончился, я еду на работу (письмо пишу уже второй день). Машина сигналит уже 5 минут.

До свидания. Целую крепко.

Стройотрядовское движение организовывалось централизовано сверху и самостоятельно крутилось внизу.

Вся система держалась на областных штабах ССО при местных обкомах или горкомах ВЛКСМ. Обычно в каждом обкоме был один из заместителей секретаря, который отвечал за это направление. Основная задача штаба заключалась в подборе объектов работ на предстоящее лето.

Я точно не знаю, в каком виде приходила эта разнарядка: то ли ее спускали сверху, то ли эти заявки изначально формировались на местах, но по факту уже к концу декабря в областном штабе лежал большой список объектов со всех концов страны. Эти списки областной штаб и распределял между ведущими вузами, которые, в свою очередь, распределяли их внутри себя. Тут за работу брался комитет комсомола каждого института, который собирал своих будущих командиров отрядов, и между ними окончательно распределяли, какие объекты брать, куда ехать. Важную роль играл наработанный опыт прошлых лет и связи.

Отряды из нашего ФАЛТа уже несколько лет подряд ездили в конкретный совхоз в Ключевском районе Алтайского края, поэтому мы старались «забить» за собой именно это место. Предшественники подтверждали, что место там хорошее и платят неплохо. Фронт работ определялся на месте, для этого каждый командир отправлялся туда заранее познакомиться с руководством принимающей стороны и обсудить конкретные объекты, которые предстоит построить.

И тысячи студентов-командиров разлетались зимой по всей стране договариваться на местах. Все расходы по перелету и командировочным брал на себя областной штаб, у них был на это какой-то бюджет, дотируемый сверху. Такие расходы в последующем не компенсировались напрямую принимающим колхозом и не вычитались из нашей зарплаты. Это была прямая государственная дотация в пользу студенческого стройотрядовского движения.

Точно так же деньгами сверху оплачивались и авиа/железнодорожные билеты для всего отряда, когда мы летом уже всем составом выдвигались на место дислокации. Принимающая сторона решала вопросы проживания и питания. Мы иногда брали с собой повара или повариху, но оплата питания была за счет «контор».

Фронт работ полностью определялся местным начальством, которое нас принимало. Скажем, в степном Алтае это был председатель колхоза, а в горно-алтайском строяке – директор строительной конторы.

– Нужно построить два жилых дома, перекрыть крышу коровника, возвести гараж, оштукатурить детский сад. Но возможно, будет и что-то другое. Работы будет много! – такую задачу я слышал всякий раз, когда приезжал договариваться о делах.

По факту, конечно, все менялось и сильно отличалось от предварительного плана, о котором договаривались зимой. Собственно, «договоренностей» как таковых и не было. Нам приходилось браться за все, что дадут. Ведь главное в строяке – это объекты и объемы!

Основной целью, а значит, и головной болью командира было… отсутствие простоев. Отряд мог хорошо заработать, если с первого дня будет загружен работой, и работа будет непрерывной. Важным фактором были машины, стройматериалы и прочее, что мало зависело от нас самих.

И соответственно, основная задача и забота командира заключались в налаживании контактов с местным начальством. Нужно было выбивать стройматериалы, автотранспорт, организовывать работу бетонно-растворного узла, пилорамы и т. д. и т. п. Все эти вопросы решались на месте и всегда в авральном режиме. Тут царила настоящая советская «свобода», когда не действовали разнарядки сверху, а все зависело от твоего напора, умения протолкнуть, дозвониться, успеть, дождаться, не опоздать. Никто из обкомовского или колхозного начальства не помогал. Тут по полной включалась наша собственная мотивация – заработать. Нужно было быстро бегать, чтобы успеть построить больше.

Оплата работ производилась исключительно на формальных советских принципах и основах. Мы закрывали «наряды», которые рассчитывались на основе ЕНиРов (единых норм и расценок). Тогда не было свободного рынка или произвольно придуманных цен, все было четко описано в толстых талмудах. Важно было только надергать из них то, что могло описать нашу работу. Главное, ничего не забыть. Мы вчитывались в строки СНИПов и ЕНиРов, перечитывали их от корки до корки, чтобы по максимуму впихнуть в наряды все!

Можно ли четко описать на бумаге каждый этап, каждый шаг и шажок в работе? Да еще и предварительно оценив его в рублях? Конечно – нет. Все работы, даже однотипные, сильно отличаются друг от друга и зависят от массы нюансов, но вариантов не было – мы исходили из того алгоритма действий, который был.

Самой выгодной работой почему-то было лить бетон и устраивать ленточный фундамент, хотя на деле это было легче и понятнее всего. А вот кладка кирпича была утомительна и плохо оплачивалась по ЕНиРам.