Сергей Прокофьев - Дневник 1919 - 1933

Б.Н. соврал и денег не принёс. Мне нужны не деньги, а порядочность.

Святослав давал ночью концерт. Встали поздно, с тяжёлой головой. Гулял в Bois [270] Лес (фр). Здесь имеется ввиду Bois de Boulogne (Булонский лес). . Затем много работал, до четырёх часов. Порядочно подвинул пятый акт. Пересочиняю его в значительной мере. От старой редакции остаётся кое-что из материалов и общий план. По существу, пятый акт распадается на три части: первая - спокойная, до инквизитора; вторая - полубурная, кончающаяся изгнанием духа из юных монахинь; и третья - бурная, беснование Ренаты и остальных. Сегодня я закончил вторую часть. Остаётся третья, самая трудная и ответственная.

Были у Бенуа. Родители и Кока с Марусей живут вместе. С новым мужем Лели, который в автомобильном деле, много говорили о покупке автомобиля. Маленького Peugeot никто не советует, это совсем не то, что большие Пежо. Бреславский (муж Лели) говорит, что лучше всего Рено и что очень удачно можно купить слегка подержанный автомобиль.

После того, как пятый акт был, если не окончательно досочинён, то во всяком случае, окончательно посажен в раму, оркестровка пятого акта пошла быстро и легко. Только боюсь, что ненадолго, так как надо будет увеличить занятия на фортепиано ввиду России, а в ближайшем - ввиду выступления моего через две недели со 2-м Концертом у Pasdeloup. Концерты паршивые и гонорара не платят, но это будет репетицией в провинции перед выступлением в столице - Москве.

Сегодня состоялся мой первый урок управления автомобилем, в школе Versigny, там же, где учился Стравинский. С учителем мы выехали в Bois de Boulogne, там он мне объяснял все рычаги, которых, к моему огорчению, оказалось гораздо больше, чем я думал. Все эти «дэбрэйажи» [271] Сцепление, от debrayage (фр). , перевод скоростей и прочее сбили меня с толку, да ещё когда автомобиль поехал, я боялся наскочить на что-нибудь. Словом, урок прошёл в крайнем напряжении и я вернулся домой, озадаченный сложностью науки, впрочем, утешая себя тем, что очень часто девятнадцатилетние дуры отлично правят автомобилем, - чем же я хуже!

Были в Opéra на концерте Горовица. Это ещё молодой, но очень Богом одарённый пианист. Лучше всего он играл Сонату Листа. Лист ему близок, он его действительно переживает. Технический аппарат у Горовица изумительный. Ещё бы немножко прибавить силы. В Бахе Горовиц слишком легковесен - не дорос. Мы были в ложе у Марии Викторовны, которая всё время нервничала и ругала Горовица.

Второй урок управления автомобилем. О ужас, из Bois выехали в Париж! Пока не умеешь как следует ускорять и замедлять, довольно неприятно пересекать такую avenue, как avenue du Bois!

Сабанеев, которого я встретил в издательстве, рассказал смешную историю про Яворского. В 1920 году, когда в Москве были часты грабежи, Яворский зашёл к Сабанееву. Дверь отворила старуха-мать Сабанеева и, видя незнакомого мужчину, испуганно спросила: «Кто вы?» Яворскому передалось её смущение и он, заикаясь, попытался назвать свою фамилию: «Я...ворр...я...ворр». Старуха в ужасе захлопнула перед ним дверь.

Судьба наказала Сабанеева за помои, вылитые на всех композиторов: не имея заработка, он переписывает ноты для нашего издательства и сидит над гречаниновскими рукописями.

Америка положительно преспособный ребёнок и развивается с отличной быстротой: Стоковский дал в Филадельфии и Нью-Йорке концерт, программа которого состояла только из 6-й Симфонии Мясковского и моей «Скифской». Публика и критика всё это выслушали, переварили и вдобавок остались довольны. Что больше пришлось ко двору - Симфония Мясковского или моя сюита - трудно сказать. Пожалуй, Симфония, так как она показалась им солиднее. Но я искренне рад за Мяскуна. Меня ещё Нью-Йорк покусывает, но Америка быстро мне сдаётся. Тем хуже для кусачей.

Пила чай у нас Miss Crain, practitioner, у которой Пташка бывала несколько раз прошлой весной, когда она себя чувствовала неважно. Miss Crain сначала производит не очень приятное впечатление, но это только в первый момент. Я говорил с ней о раскаянии. До сих пор, вероятно под влиянием православного учения, мне было известно, что раскаяние и самобичевание за совершённые поступки хорошо и необходимо; она же говорила, что это состояние самоуничижения несвойственно отражению Божьему, оно не двигает нас вперёд. Надо осудить свой поступок, решить его не повторять и тем поставить на нём точку. Узнав, что я не хожу по воскресениям в Christian Science Church, она взяла с меня слово, что я пойду. Я не ходил, потому что мне казалось, что в одиночестве я могу лучше сосредоточиться, чем на людях.

Третий урок управления автомобилем. Разогнавшись на второй скорости, я хотел перевести рычаг на третью, но по ошибке попал на первую. Под ногами что-то затрещало, я с перепугу нажал не на ту педаль. Учитель, сидя за соседним рулём, быстро остановил автомобиль и долго меня ругал. Я же ничего не понимал и только думал: сломал я машину или нет? Видя мой уничтоженный вид, он смягчился и сказал: «Ну, поедемте дальше!»

Меня, оказывается, уже видели учащимся в Булонском лесу, и в связи с этим Горчаков слышал в métro следующий разговор: «А у Прокофьева-то дела неважны: учится на таксиста!» Горчаков говорит, что он чуть не помер со смеху.

Я высказал Горчакову мысль о том, что память есть необходимая составная часть бессмертия в прошлом, потому что в этой жизни мы отрезаны от прошлого отсутствием памяти о нём. Горчаков ответил, что эта мысль не сайнтистична, ибо в бессмертии вообще нет понятия о времени. Я возразил, что не следует смешивать «время» и «последовательность событий». Если в вечности нет времени, то это не значит, что там нет последовательности событий, иначе получается хаос. Характерной чертой времени в том виде, в котором мы ему подчинены сейчас, является способность времени двигаться только в одном направлении. Но быть может, в вечности исчезновение нашего понятия о времени выразится как раз в том, что мы получим возможность двигаться во времени в обоих направлениях и притом с любой скоростью. Эта гипотеза подтверждает моё предположение, что память есть составная часть бессмертия (= нашей вечности), ибо как раз память обладает способностью двигаться во времени в обе стороны и с любой скоростью!

Пошёл в Christian Science Church, как обещал Miss Crain. По воскресениям две службы: сначала на французском языке, потом на английском. Я пошёл на английский. Ловил себя на том, что меня многие узнают, будут на меня смотреть и говорить об этом. Старался изгнать из себя это чувство как чувство эгоцентричное. Только изгнав его, можно, придя в церковь, углубиться, иначе не стоит ходить. Церковь помещается в большом зале, с мягким освещением, удобными сидениями. Очень хорош момент, когда все погружаются в «Отче наш», в том духовном толковании, какое даёт нам Christian Science. Несколько раз поют псалмы, текст и музыка которых специально сочинены для Christian Science различными лицами. Псалмы приятны, но неприятно соло, которое поёт певица за занавесом дрожащим, непоставленным голосом и ужасающим по музыке. Это меня выбило из средоточия и мне приходилось бороться с собою, задавая себе вопрос: а мой собственный вкус, если взглянуть на него с мировых высот, разве так он непогрешим? Центр службы - чтение урока. Ушёл я с несколько смешанным чувством. Если бы исключить музыкальную часть, то служба была бы ближе моей душе.