Род Вейнбер - Рок–роуди. За кулисами и не только
- Название:Рок–роуди. За кулисами и не только
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:Thomas Dunne Books
- Год:2009
- Город:New York
- ISBN:9780312646646
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Род Вейнбер - Рок–роуди. За кулисами и не только краткое содержание
Эту книгу будешь читать и перечитывать, часто возвращаясь к уже прочитанному. С огромным чувством юмора Таппи относится не только к своей страсти к слабому полу, но и к тому, что представляла собой гастрольная жизнь, когда поп–музыка Англии и Штатов ещё была только в коротких штанишках. Он сопровождал многих теперь уже легендарных участников рок–индустрии. Позднее он возглавил Лондонский отдел нарождающейся индустрии. Я взялся за перевод, исключительно из-за отрицательных рецензий на эту книгу. Но гастрольная жизнь действительно изматывает, и у многих, очень многих сдают нервы. Но Таппи оказался крепким парнем, и сумел донести до читателя юмористическую сторону тяжёлой ежедневной рутины. Его ругают за Майка Джеффери, будто автор выдумал этот разговор, чтобы продать свою книгу. Полагаю, Майк вполне мог сказать такое, но только понимать конкретно это не стоит. Это, скорее всего, была эмоция, рождённая воображением, разогретым увлечением Майка в последние годы разными "ингредиентами".
Рок–роуди. За кулисами и не только - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Мы с Бобом обнаружили Джерри, сидящего в гостиной.
— О, Таппи! Рад тебя видеть, эх.
Джерри уже много выпил в самолёте и видно продолжил начатое уже здесь. Выглядел он плохо, ему так и не удалось утопить своё горе в вине, ведь ему досталось перевозить тело Джими из Лондона в Сиэтл.
Я открыл окно, повсюду были разбросаны пустые бутылки и банки из–под пива.
— Впустим свежего воздуха. Что здесь творится, Джерри? Такой беспорядок кругом.
Я стал собирать пустые банки и переполненные пепельницы.
— Брось, Таппи. Расслабься, дружище. Давай лучше выпей со мной.
Он запустил руку куда–то за собой и вытащил очередную банку пива. Он протянул её мне, а сам сделал большой глоток.
— Думаю, тебе уже достаточно, — сказал я, мягко отбирая у него банку. — Сходи умойся, а я пока здесь немного приберу. Всегда чувствуешь себя лучше, когда кругом чисто, сынок. Затем я с тобой посижу, и мы поговорим, хорошо?
После долгих уговоров Джерри согласился отвести себя в ванную. Я быстро принялся за работу и затем приготовил горячего чёрного кофе и стал ждать его возвращения.
— Как ты? — спросил я, садясь радом с ним на кушетку.
— Уже лучше, спасибо, — маленькими глотками отпивая кофе, сказал Дерри. — Я протрезвел. Извини, Таппи, за этот беспорядок. Сделал он жест в сторону уже прибранной гостиной.
— Пустяки.
— О. — Джерри уставился на пол и поставил чашку на кофейный столик. Одно упоминание имени Джими казалось было достаточным, чтобы повергнуть его во мрак, откуда я его только что вытащил.
— Слушай, Джерри… — я замолчал, так как увидел, что Джерри снова развезло.
— Прости, Таппи, — всхлипывая, произнёс он, и принялся растирать скатывающиеся по щекам слёзы. — Просто не верится, что он мёртв. Мы сидели рядом, и я говорил ему ужасные вещи, вещи, которым не придавал никакого значения. Он знал, что мне не нравится его музыка, но я любил этого парня, знаешь?
— У меня никогда не хватало нервов находиться рядом с ним, и я подумывал через пару дней, сказать ему, чтобы сам без меня уже подтирать свой пот. Боже, верни мне его на минуту, чтобы я мог извиниться перед ним! Я знал, что ты прилетишь из Нью–Йорка, Таппи, и надеялся, что тебе удастся уговорить его; Джими всегда слушал только тебя одного. Я надеялся, что всё будет хорошо. А теперь он мёртв и нам никогда уже не удастся помириться. Мы прилетели сегодня утром, но я вернулся в аэропорт, посидел в баре, мне казалось, что ещё чуть–чуть и вот я вернусь в эту квартиру и снова увижу его. Что всё это чей–то дурной розыгрыш, и Джими жив.
Я сидел и слушал Джерри, его сердечные излияния. У всех в Нью–Йорке было по горло своих дел и им самим приходилось справляться со своим горем, и все забыли про беднягу Джерри. А ему как никому необходим был в тот момент человек, кто бы выслушал и понял его.
— Жизнь проходит, — вспомнил я слова Боба Левина, когда почувствовал, что, наконец, Джерри начал успокаиваться. — Джими, возможно, сидит сейчас на каком–нибудь облаке и смеётся, что мы без него распустили нюни.
— Это похоже на него, — пытаясь улыбнуться, произнёс Джерри.
— И, очень может быть, он управляет ими, пытаясь создать из них оркестр!
— Но дело в том, Таппи, что мне действительно не нравилась его музыка, мать его! — рассмеялся Джерри.
Где долги, там и афёра
Только в следующем году я узнал, как обычно Майк Джеффери провожает своих самых известных артистов. И, если честно, я думал, что одновременно узнал, что же он сделал в этом случае.
Мы с Бобом и Джерри вернулись на студию; Майк пристал ко мне, и не отстал, пока я не согласился составить ему компанию в его кабинете. После смерти Джими Майк стал вести затворнический образ жизни. Он всегда производил впечатление, человека ускользающего, трудно–постижимого. С его домами, разбросанными по всему свету, ты никогда не знал наверняка, где и когда он мог нарисоваться, да и о себе он никогда никому не рассказывал. Может быть, известие о преждевременной смерти Джими так на него подействовало?
Я вошёл к нему. Может студия и была построена по проекту Джими, но кабинет Майка представлял совершенно другую картину, видно было, что в этой империи правил он единолично. Всё было оформлено в японском стиле, и тщательность, с которой подбирались темы панно, должна была остановить каждого туда входящего. Майк сидел за своим огромным рабочим столом из чёрного дерева, его руки, перекладывающие бумаги, мелькали над резными эбонитовыми вставками.
— Привет тебе, Таппи, — сказал он и, подняв глаза, кивнул в сторону свободного стула. — Садись. Сейчас, мне осталось уже немного. Надо поговорить.
Я сел и стал наблюдать за работой Майка. Казалось, что всё, что Майк сделал сделано было в эти дни. Поговаривали, что до сих пор студия нуждалась в деньгах (до сих пор велись какие–то работы). Несмотря на шёлковые панно и дорогую обстановку его кабинета, я заметил по лицу Майка, что его что–то сильно беспокоило.
Наконец, он отложил последнюю бумагу и повернулся ко мне.
— Таппи, нам нужно съездить в Вудсток. Прошу тебя составить мне компанию в эти выходные. У меня назрела кое–какая идея и мне нужен покой и тишина, чтобы обдумать её до конца. Я подумываю сделать ради Джими нечто, но идея всё время ускользает от меня. Думаю, вместе у нас получится, Таппи. Согласишься?
— Конечно. У меня нет никаких срочных дел, и я рад тебе помочь, если, конечно, смогу.
— Великолепно. Да, и по дороге заодно заедем в Эрка—Рекордс. Меня там назначили на должность.
Через полчаса Мерседес Майка был на пути к Ар—Си-Эй. Я заметил в кармашке двери рядом с пассажирским сиденьем бабины с плёнками со студии Электрик—Леди, вытащил их и стал с любопытством рассматривать. Никаких надписей на них не было.
— Это ты хочешь отвезти в Эрка, Майк? — спросил я, держа в руках плёнки? — Что за группа?
— О, да, группа, — загадочно произнёс Майк. — Думаю, это только немногое, что ты хотел спросить. Не беспокойся… Я расскажу тебе всё после встречи.
Он усмехнулся, и мы остановились напротив здания Ар—Си-Эй.
— Вот так, Таппи, ты можешь воспользоваться машиной. Я пробуду здесь не меньше часа, так почему бы тебе не съездить домой и не собрать сумку на все выходные? Затем мы отсюда сразу махнём в Вудсток.
Я сделал, как посоветовал Майк, и вернулся обратно. Мне не терпелось услышать побольше о таинственной группе, которую он хотел навязать Ар—Си-Эй. Майк с сияющим лицом уже ждал меня.
— Вудсток, жди нас, мы сейчас! — рассмеялся Майк, запрыгивая на пассажирское сиденье рядом со мной.
— Успешно прошла встреча, ведь так, да? — спросил я.
Я не собирался так просто дать ему уйти от ответа.
— О, да, всё прошло гладко, — он поправил, всё также широко улыбаясь, свои тёмные солнцезащитные очки. — Помню, помню, я обещал тебе всё разъяснить, но боюсь, что сам не совсем ясно представляю происходящее.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: