Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Не обошлось и без «Crocodile Rock». В 1979 году Элтон строго придерживался оригинальной записи — насколько это было возможно без полного состава группы. К 1993 году он уже девять лет не исполнял эту песню во время гастрольных поездок. Когда-то он решил отложить ее до лучших времен. Еще в мае 1993 года музыкант утверждал, что больше никогда не будет играть ее на сцене. Однако ее пробное исполнение на благотворительном концерте в Милане в июне 1992 года — по предложению Стинга — привело к тому, что осенью 1993 года песня вернулась из ссылки.

«Я клялся, что никогда в жизни больше не буду петь эту песню, — говорил он своим слушателям в Провиденсе. — Но мой близкий друг, которого зовут Стинг, посоветовал: «Ты должен играть ее медленно, а не быстро». Элтон исполнял ее одновременно и медленно, и быстро. Куплеты были задумчивыми, напоминая о давно прошедших невинных временах. «Я вспоминаю время, когда рок был молод», — пел он. В припеве темп ускорялся — до такой степени, чтобы пробудить в памяти беззаботные времена. Однако Элтон не пытался петь, как Дел Шеннон, Дион или Спиди Гонзалес. Его исполнение возвращало песню на несколько десятилетий назад, к 20-м годам. Неожиданные и резкие звуки труб и тромбонов вызывали ассоциации с пользовавшимися дурной репутацией заведениями, где клиенты накачивались контрабандным виски.

Публика услышала не только переработанный «Crocodile Rock», но и другие сольные варианты песен. Если бы кому-то из поклонников Элтона посчастливилось путешествовать вместе с музыкантом, скажем, от Форт-Лодердейла до Нью-Хейвена, он стал бы свидетелем движения от детства к зрелости, услышал бы некоторые дерзкие интерпретации, как будто Элтон проверял свои музыкальные идеи перед тысячами зрителей. Образ главного героя «Talking Old Soldiers» выиграл от более жесткого и приземленного голоса певца, подчеркивающего утрату иллюзий стариком ветераном. «Indian Sunset» тоже преобразилась от концертных украшений фортепьяно Элтона и пушечной канонады похоронных литавр Рея, отсутствовавших в оригинальной версии альбома «Madman Across the Water».

«Take Me to the Pilot» исследовала территории, оставшиеся нетронутыми в 1979 году: почти пятнадцатиминутная композиция была насыщена фрагментами, одновременно хрупкими и мощными. Самым примечательным в этом потоке классической элегантности и характерной для госпел торжественности стало пересечение юмористических джазовых пассажей, которые впервые прозвучали на ноябрьских концертах Элтона в Лос-Анджелесе во время вступления к «Sad Songs». Когда Элтон первый раз исполнил эти многообещающие ритмические фигуры, он, вероятно, поежился от удовольствия. В механизме органа каким-то образом зародилось необычное сочетание по-кошачьи мяукающих звуков с печальной скрипкой. Это сочетание росло и оформлялось, пока к осени 1993 года бедная «кошка» вместе со скрипкой окончательно не поселились внутри органа, вырываясь наружу в виде неистового шторма.

Все это нисколько не утомляло пианиста физически. Зрители, хлынувшие к сцене во время исполнения на бис «Crocodile Rock» и «Bennie», могли видеть, что нахмуренный лоб Элтона оставался сухим. Точно так же, как и в 1975 году, он поворачивал голову к зрителям, притворно хмурился и поджимал губы, как строгий директор школы, слушая, что толпа отвечает ему на важные вопросы из «Pinball Wizard»:

— Как, по вашему мнению, он это делает?

— Я не знаю!

«THE LEGAL BOYS HAVE WON AGAIN»

«Это еще раз доказывает, что песни — самое ценное, что есть у музыканта. Если вы только не продаете их», — сказал Элтон на ежегодном обеде в Лондоне, который устроило Американское общество по охране авторских прав композиторов, писателей и издателей (ASCAP) 17 сентября 1993 года. Он только что получил три награды ASCAP: за песню года («The One»), публикацию года (издание музыки «Big Pig») и как композитор года. Элтон был первым, кто победил в трех номинациях одновременно.

После непродолжительных американских гастролей Элтон получил еше одну «награду», на этот раз 518 тысяч фунтов стерлингов, подаренных ему судом присяжных, который пришел к выводу, что лондонская газета «Санди Миррор» оклеветала его и должна возместить нанесенный моральный ущерб. В декабре 1992 года на первой странице газеты была помещена статья под названием «Смертельная диета Элтона», в которой музыканту приписывалась «эксцентричная» диета, проявления которой якобы наблюдал один свободный журналист на вечеринке в Лос-Анджелесе. Утверждалось, что Элтон сплевывал пережеванную пищу в салфетку, объясняя гостям, что таким образом он следит за своим весом. Значит, певец не избавился от булимии. Это было неправдой. Кроме того, в указанный вечер его вообще не было в Лос-Анджелесе.

Мать Элтона увидела заголовок в газете и, расстроенная, позвонила сыну в Америку. Элтон был оскорблен. Он много раз публично рассказывал о своем пристрастии к алкоголю и наркотикам и о булимии, подчеркивая, что победил их. Он предлагал себя в качестве примера тем, кто оказался в такой же ситуации, а теперь «Санди Миррор» намекала, что он лгал. Элтон посчитал, что его репутации нанесен серьезный ущерб. Публикация не ограничилась одной газетенкой. Сочиненная история была подхвачена телеграфными агентствами и появилась в прессе в различных уголках Соединенных Штатов.

Элтон обвинил газету во лжи. В конечном итоге «Санди Миррор» признала, что напечатала неправду, предложив в качестве компенсации опубликовать извинение и сделать взнос в благотворительный фонд. Музыкант отверг соглашение, не приняв объяснения, которое дала редакция газеты, утверждавшая, что Элтона просто с кем-то перепутали. Элтон подал иск в суд. «Я бы уже давно принял от них извинение, если бы они признали, что эта история является выдумкой», — говорил он. Адвокат Элтона высмеивал оправдания газеты, ссылавшейся на ошибку: «Думаю, лицо и голос Элтона известны гораздо больше, чем лицо и голос премьер-министра». 4 ноября жюри присяжных согласилось с ним. Только одна пятая часть суммы была взыскана в качестве возмещения ущерба. Остальное послужило наказанием газете. Большую часть денег Элтрн пожертвовал на благотворительность.

Пианист верил в свободную прессу. Однако после кошмара 1987 года, устроенного газетой «Сан», он склонялся к мнению, что для газет необходимы определенные ограничения. Комментируя вердикт присяжных в телевизионном ток-шоу Деса О’Коннора, Элтон сказал: «Здесь я должен проявить осторожность, потому что считаю себя сторонником свободы слова... Но для меня свобода слова не значит, что можно сочинять небылицы или печатать злобную клевету... Мне кажется, что это безответственно и что это снижает уровень прессы... Думаю, дело зашло слишком далеко».

«I LIE AWAKE AND DREAM ABOUT YOU»