Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

«WHAT'S LEFT ТО PROVE»

Элтон возвращался к прошлому. В 1992 году он напоминал чуть постаревшую версию молодого Элтона, который штурмовал берега Америки в августе 1970 года. Теперь, в конце зимы 1994 года, он был похож на Линуса Ван Пелта, благоразумного младшего брата Люси из комиксов «Peanuts». Временами у этой подросшей версии мудрого и изобретательного Линуса была густая щетина и пара очков. Одурманивающий туман наркотиков и алкоголя остался в далеком прошлом.

Вернувшись в феврале 1994 года в студию — бывшая церковь, в настоящее время известная как студия AIR Джорджа Мартина в лондонском Хэмпстеде, — Элтон был полон решимости сделать свой лучший за почти двадцать лет альбом.

Это значит, что ему предстояло превзойти свои последние достижения — насыщенный адреналином «Reg Strikes Back», преклонение перед музыкой соул в «Sleeping with the Past» и дань уважения трезвости в «The One». Он хотел, чтобы его голос вновь звучал молодо, хотел напомнить о своем успехе 70-х годов, подкрепив его новым материалом — несмотря на то что далеко ушел от наивности и неопытности тех дней. Единственное, что стоило сделать Элтону в этой ситуации, это опереться на свои прошлые достижения. Но он хотел вернуться назад.

Музыкант был до такой степени одержим стремлением создать нужную атмосферу для творчества, что попытался в буквальном смысле воспроизвести прошлое. Для аранжировки песен он пригласил Пола Бакмастера. Из Калифорнии прилетел Берни, чтобы писать стихи прямо в студии — совсем как в прежние времена. Криса Томаса, с которым пианист работал еще в январе (над саундтреком к фильму «The Lion King»), теперь не было видно. «Я всего лишь хотел немного сменить обстановку», — говорил Элтон. Он привлек к работе Грега Пенни, который в молодости присутствовал в «Chateau d’Hierouville» во время работы над альбомом «Goodbye Yellow Brick Road».

Элтон решил все записывать в студии и не «отвлекаться», как он это делал раньше, когда ему требовались электронные ударные — технология часто привлекала его внимание, но ею он не владел. Таким образом, при записи «Made in England» отсутствовали электронные ударные. Остались лишь музыканты: Дэви Джонстон, Гай Бэбилон, Чарли Морган, Боб Берч и Рей Купер. Пианист хотел использовать себя «на 150 процентов», исполняя партии клавишных и гитары. Он считал, что в прошлом был слишком беспечен. Элтон утверждал, что иногда оставлял без внимания проблемы со звуком или включал в альбом неподходящие песни. Теперь он приготовился держать все под своим контролем.

Бакмастер обратил на это внимание и отметил разницу в подходе Элтона теперь и в те времена, когда Дик Джеймс выделял лишь двенадцать тысяч долларов на работу, содержащую сложнейшие аранжировки для оркестра. Тогда восходящая рок-звезда приняла сознательное решение обойтись без аранжировок. «Элтон в то время вел себя очень тихо. Он проявлял потрясающее чувство юмора, когда мы отдыхали... Мы вели себя как школьники, говорили глупости и шутили, — вспоминал он в 1996 году. — Во время работы он был очень тихим, молчаливым, почти стеснительным человеком. А теперь он вмешивается во все. Он берет на себя руководящую роль в любой стадии... Именно так было во время записи «Made in England». Вот почему Элтон Джон указан как сопродюсер этого альбома.

За три месяца, с февраля по май 1994 года, для альбома «Made in England» были записаны двадцать песен. Все они сочинялись в студии. Обстановка в студии AIR помогала плодотворной работе. «Солнце светило в наши окна, — вспоминал Элтон. — Здесь было так хорошо сочинять». Тем не менее в альбом вошли только одиннадцать песен из двадцати.

Поначалу казалось, что все идет не так. «Первые недели в студии ничего не получалось, — говорил Элтон. — Пока я не написал музыку к «Believe»... Сочинив ее, я подумал, что это будет началом отсчета для всего альбома. Несмотря на то что эта песня представляет собой балладу, в ней есть изюминка...» Некоторое время ничто не могло достичь уровня «Believe». Вечером, после того как музыкант возвращался со студии, компаньону Элтона Дэвиду приходилось выслушивать множество жалоб.

Основа альбома «Believe» — это песня о любви, но не любовная песня. Берни нашел новую любовь — в долине Санта-Инесс в лице своей третьей жены Стефани Хейме и двух ее дочерей. Он выращивал лошадей и помогал Стефани управлять их невероятно популярным голливудским рестораном «Цикада». Но у него умирал отец, которого он недавно перевез в Калифорнию. Эта трагедия и послужила основой для его стихов: «Раковая опухоль спит, / притаившись в моем отце, / и это мучит меня». Из бессилия человека перед смертью того, кого он любит, рождается понимание того, что важно в этой жизни. Смысл всему придает лишь любовь. Именно ради нее стоит жить, иметь принципы, бороться. Любовь выше всех общественных институтов и организаций. «Церкви и диктаторы, / политики и газеты, / все это исчезнет / рано или поздно, / но только не любовь», — писал Берни.

Элтон говорил, что его музыка для этой песни написана в стиле Леннона (Берни предлагал сделать нечто вроде «Imagine»). Но даже несмотря на это влияние, «Believe» великолепна в своей печали. Мрачная красота ее оптимистичного отчаяния и полного надежды пессимизма гораздо сильнее простых аккордов, которые выражают идеи мира и братства в «Imagine» Леннона.

«Believe» начинается лавиной звуков, такой же внезапной, как срабатывание аварийной подушки безопасности, но повторяющейся на протяжении всей песни и странно успокаивающей этими повторяющимися фрагментами — напоминающими похоронный марш фортепьянными аккордами Элтона и стремительными звуками струнных в аранжировке Бакмас-тера. Вместе с ситаром Дэви они объединяются в джазовую мелодию с восточными мотивами, которая воплощает в себе двойственность жизни, а также выраженную в стихах Берни мысль о том, что питаемое любовью вдохновение побеждает мрак. Песня заканчивается «неуверенно», оркестровой кодой Бакмастера, когда равномерно падающие ноты сливаются в водопад звуков, который не обнаруживает себя в пяти остальных песнях.

Затухающая кода Бакмастера заглушается металлическими искусственными звуками «Made in England», которую Элтон называл «четырехминутным изложением моей жизни» (на самом деле песня длится не четыре, а более пяти минут). Для подтверждения этого потребовался такой авторитетный биограф, как Берни. «Мы знакомы уже двадцать семь лет, — говорил поэт. — К этому времени я знал о нем абсолютно все: о его детстве, о его одиночестве, а также о том, что музыка всегда помогала ему жить и двигаться вперед... Именно музыка всегда поддерживала его на плаву». Однако «Made in England» рассказывает не только о месте музыки в жизни Элтона. Она рассказывает о его стычках с судьбой и о его живучести.