Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Элтон пытался сделать запись «Please» по меньшей мере дважды, причем один раз в фортепьянном варианте. Ненавязчивые звуки его фисгармонии и двенадцатиструнной гитары Дэви в финальной части вызывают ассоциации с «The Beatles» (и «Birds»). Тем не менее «Please» является единственной в альбоме композицией в стиле кантри. Элтон делает резкий акцент на каждом слоге, как певец из американской глубинки, помогая игривой салунно-ковбойской мелодии подняться на вершину красивого холма, откуда можно разглядеть серьезные мысли о том, как хорошо жить вместе с любимым человеком и стареть рядом с ним. Гай Бэбилон и Боб Берч — это их единственная вокальная партия в альбоме Элтона Джона — присоединяются к Элтону в партии бэк-вокала. Им не удается возродить уникальную гармонию голосов Дэви, Ди и Найджела, но они демонстрируют дух товарищества и усиливают непринужденную атмосферу кантри.

Следующую песню, «Мап», можно ошибочно принять за прославление «Promise Keepers», движения религиозных американцев, ставящего целью возродить благородство, рыцарский дух и ответственность, которые были, по-видимому, свойственны нашим предкам, но потом утрачены из-за отхода от религии и традиционных ценностей. «Не теряйте надежду, — заставляет Берни петь Элтона, — если у вас осталась хоть капля веры в людей». Однако Берни скептически относился к способности среднестатистического мужчины трезво оценивать себя. «Вот мужчина во всей своей красе, — пишет поэт и неожиданно добавляет: — Он самообманывается. Он не верит в собственное поражение».

Для Элтона песня «Мап» не столько критика завышенной самооценки мужчин, сколько прославление определенной части мужского населения. «Для меня очень важно, будучи геем, сказать, что я тоже мужчина, — говорил он. — Я просто еще раз говорю, что я горжусь тем, что я гей и что я мужчина». «Я мужчина. Я знаю, что это такое», — поет Элтон. Очень похоже на: «Мы существуем, мы не такие, и к этому придется привыкнуть». Фанатичные противники гомосексуализма часто отказывают геям и лесбиянкам в праве называться человеком. Кроме того, геев, как правило, обвиняют в том, что они не мужчины.

«Маn» — одна из самых мужественных песен Элтона. Мощная композиция в стиле госпел насыщена строгим фортепьяно, а пианист смело заявляет о своей мужественности, выдерживая тест на вокальную выносливость, редко встречающийся в его альбомах. Текст песни в основном рассказывает о склонности людей ошибаться, однако желание называться мужчиной имеет отношение к Элтону и другим геям. Грохочущий многодорожечный бэк-вокал Элтона («Я мужчина! Я мужчина» и «Да!») во время рефрена еще настойчивее заявляет о его мужской идентификации. Сквозь эти заявления о своей маскулиности пробивается струнная оркестровка, выплескивающая браваду, которую можно было ожидать лишь от первых телевизионных серий «Супермена».

Следующая песня, «Lies», рисует то, что встречается крайне редко: довольство собой, совершенство во всем и удовлетворенность собственной идентификацией, даже если она отвергается другими. Песня вспоминает — в случае Элтона — его прошлую привычку отрицать свое пристрастие к алкоголю и наркотикам, одновременно используя их как средства борьбы с неуверенностью в себе. Кроме того, в ней затрагивается вопрос сексуальной ориентации Элтона, который впервые был вынесен на публичное обсуждение в 1976 году и продолжал оставаться актуальным — а также был предметом неприятной дискуссии — во время его неудачной женитьбы и курса лечения от наркомании и алкоголизма. «Некоторые скрывают правду о том, кого они любят», — поет Элтон.

В музыкальном отношении «Lies» напоминает смесь бахвальства в стиле Джеймса Бонда из песни Джонни Ривера 1966 года «Secret Agent Man», диких криков из темы к фильму 1968 года «The Good, the Bad, and the Ugly» и классических аккордов. В «Lies» возвращение в 60-е годы позволяет перенестись в то время, когда Элтон — а до него Реджи — добивался признания и преодолевал разочарования — но не с помощью «лжи», а настойчивостью и упорством. «Lies» передает вечное очарование тех дней и ночей, когда Элтон/Реджи мечтал об успехе, но не мог представить себе, что его мечты сбудутся.

Официальная интерпретация последней песни альбома «Made in England», «Blessed», заключается в следующем: она отражает запоздалое желание Берни иметь детей. «До этого времени я никогда не был окружен детьми; я не думал, что у меня найдется для них время, — говорил он через несколько месяцев после завершения альбома. — Но теперь мои глаза открылись. Мне нравится вставать и отвозить детей [его падчериц] в школу. Это потрясающее ощущение...» Стихи к песне «Blessed» озвучивают это страстное желание: «Ты мне нужен, пока я еще не слишком стар /... / гулять с тобой и смотреть, как ты растешь, / и знать, что ты счастлив». Мысль о том, что его ребенок будет счастлив, проходит через всю песню и звучит как обещание, что в жизни малыша будет только хорошее. В другом куплете Берни предвкушает появление ребенка еще до того, как он зачат: «Ты существуешь пока только в моей голове. / Ты еще не сделал свои первые шаги / и не произнес первые слова». Далее появляется намек на то, что в «Blessed» заложен двойной смысл: «Я знаю, что ты все еще мечта, / твои глаза могут оказаться зелеными / или невиданного голубого цвета». Неожиданно это напоминает его старую песню: «Прости, что я забываю, но тут ничего не поделаешь. / Понимаешь, я забыл / голубые они или зеленые. / Но все равно твои глаза самые красивые на свете».

«Your Song» стала первым хитом Элтона и Берни и впервые была воспринята как свидетельство их таланта. Сочинять ее, смотреть, как она превращается в хит, наслаждаться ее ростом и созреванием — это все равно что наблюдать за рождением ребенка и постепенным его превращением в независимое человеческое существо. Песней «Blessed» Элтон и Берни показывают, что не хотят на этом останавливаться.

Если с точки зрения стихов «Blessed» напоминает «Your Song», то в музыкальном отношении эти две песни абсолютно не похожи друг на друга. «Blessed» можно поставить в один ряд с «Blue Avenue» из альбома «Sleeping with the Past»: насыщенная фортепьянными пассажами, элементами народной музыки и трогательно-волнующая. Кроме того, «Blessed» начинает с того, чем заканчивает «Blue Avenue», глубже погружаясь в музыкальный аспект романса своим сочувственным тоном («Я достану звезду с неба, / вытащу из шляпы твое имя»), звучащим на фоне мерцающих арпеджио Элтона, глухих вздохов синтезатора Гая, треска тамбурина Рея, испанской гитары Дэви и студийных трюков, которые изменяют голос Элтона, улавливая его воображаемым мегафоном, когда он поет: «Обещаю тебе это».

Название альбома «Made in England» появилось после нескольких месяцев предшествующей его выпуску рекламы, когда Элтон пришел к выводу, что название «Believe» ему не подходит. «Я подумал, что не могу его так назвать, потому что это чересчур таинственно», — объяснял он накануне выхода альбома в свет. Несмотря на то что Элтон и Берни были полны решимости провести эксперимент с названиями песен, состоящими из одного слова, ни сам альбом, ни песня «Made in England» не являются отражением того факта, что Элтон родился и вырос в Англии. Добавление двух слов имело смысл, и название альбома стало более солидным. Кроме того, в нем нашло отражение чувство национальной гордости, которого, по мнению Элтона, недостает англичанам — в отличие от шотландцев, ирландцев и валлийцев. «Это просто стыдно, — заметил он. — Я живу здесь, и я горжусь своей страной... Я горжусь тем, что я англичанин».