Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Что было у Реджи Дуайта в детстве? Берни отвечает: Стен-ли и Шейла Дуайт («У меня были строгий отец / и любящая мать») и детские кумиры («Этот сладкий «персик из Джорджии» / и парень из Тупело»). Нетерпимость Стенли к современной музыке расстраивала Реджи, и это было причиной отчаяния и одиночества мальчика («Лежа ничком на детской площадке, / я плакал и молил Бога послать мне брата, / который любил бы рок-н-ролл»). Кто стал братом Реджи? Берни. Затем повествование делает прыжок в лето 1970 года, а потом еще на шесть лет вперед, когда излишняя откровенность едва не погубила карьеру Элтона. Гомофобы думали, что им принадлежит последнее слово, но Элтон обошел их всех. Сильный, как «Кадиллак», он был рожден, чтобы побеждать.

Несмотря на воспоминания о прошлых обидах, «Made in England» пронизана не горечью, а радостью. За фабричным звоном металла в начале песни следуют гитарные аккорды в силе «А Hard Day’s Night» группы «The Beatles», которые, в свою очередь, открывают дорогу танцевальным гитарным пассажам Дэви. Подобно пыхтящей настойчивости «локомотива» в «Simple Life», мелодия «Made in England» демонстрирует неукротимость Элтона. Эта сила сначала проявляется в решительных звуках гитары Дэви и отражает не победу над превратностями судьбы, а детское восхищение Элтона перед магией музыки. По мере того, как к финалу песни ритм ускоряется, пианист обращается к фортепьянным пассажам в стиле Литтл Ричарда и восклицаниям, которые вызывают ассоциации с Джерри Ли Льюисом. Похожая на своего несокрушимого героя, «Made in England» заканчивается взрывом рок-н-ролла, который, кажется, будет длиться вечно. Рок-н-ролл смешивается с оркестровыми образами Бакмастера во вступлении к «House», которые, в свою очередь, создают нужный контекст для звучащей в «Made in England» гордости.

Для Элтона песня «Ноше» тоже автобиографична, но описывает она середину истории, когда музыкант с трудом пробивался по жизни. Выступая с концертами перед толпами поклонников, записывая последние ноты своего последнего «лучшего» альбома или принимая награду за долголетие своих мелодий, он зачастую едва держался на ногах после ежедневной бутылки виски. Белый порошок обострял его ум (хотя в этом не было нужды), усиливал его сексуальное влечение, давал ощущение всемогущества — пока не доводил до полного изнеможения. Тогда ему требовалось вдохнуть следующую дозу. А иногда он даже слизывал кокаин с зеркальца или пола. В конечном итоге у него притупилась чувствительность к наркотику, который он принимал регулярно, ослабло ощущение здравого смысла и наступило безразличие к жизни. Несмотря на то что «Ноше» допускает разнообразные интерпретации, наиболее правдоподобной кажется тема наркомании.

Стихи Берни описывают одинокого человека, который сидит у себя в комнате и тупо смотрит в окно («Это мой дом... / А это деревья. / Я слышу, как они дышат. / А это моя кровать»). Он размышляет о том, что у него осталось («Где мое утомленное сердце? / Это вопрос. / Но каков же ответ?»). Не желая или не имея возможности покинуть защищающие его стены дома, он выбирает самый легкий ответ («Где ответ? /

В моем доме»). «Прочитав эти стихи, я сразу же подумал о тех временах, когда я пристрастился к кокаину и по две недели не выходил из дома, — говорил Элтон Роберту Хилбурну. — Я так медленно передвигался по своей квартире, что тратил пятнадцать минут на то, чтобы пересечь спальню. Я боялся, чтобы не скрипнули половицы, потому что не хотел, чтобы кто-то знал, что я все еще бодрствую».

Но даже «House» содержит в себе надежду на лучшее будущее. Главный герой очень слаб, но все же, глядя в окно, он говорит себе: «Я хотел бы стать дождем. / Я хотел бы литься с неба. / Я хотел бы опять омыться с головы до ног». «Для меня эта строчка ассоциируется с крещением — то есть с возрождением, — впоследствии объяснял Элтон. — Ты выглядываешь в окно и находишь в себе силы идти до конца». И он находит в себе эти силы. Яркие описания битв с собственными демонами в «Made in England» и «House», а также сентиментальность «Believe» превращают этот альбом в продолжение «Captain Fantastic».

«House» написана в ритме вальса, где изысканные фортепьянные пассажи Элтона заканчиваются пышными арпеджио, к которым добавляются звуки имитирующего арфу синтезатора. В отличие от «Made in England» эта мелодия действительно печальна — более того, она действует угнетающе. У Элтона обитатель комнаты лишен друзей, любви и желания жить. Однако мелодия передает также неопределенную любовную интригу. Голос Элтона как бы осторожно выясняет, что случилось, и в этом ему помогают терпеливые и медленные ударные Чарли Моргана, а также сентиментальные контрмелодии соло-гитары Дэви и бас-гитары Боба Берча. Получается путешествие в эру любовных песен времен Эйзенхауэра — «А Teenage in Love» и «Tears on My Pillow», — которыми юный Реджи Дуайт мог наслаждаться в своей комнате, усевшись на кровать и заперев дверь, чтобы не слушать попреки родителей. «Это мои мечты, — мог думать он, представляя, что это его имя написано на пластинке. — Они принадлежат только мне».

«Believe», «Made in England» и «House» соединяются оркестровыми связками Бакмастера, однако четвертая песня, «Cold», начинается внезапно и звучит почти как продолжение «House». Но если в «House» исследуется одиночество и изоляция, то «Cold» идет дальше, рассказывая обычный, не являющийся автобиографическим сюжет: окончание одного любовного романа и возможное возрождение его предшественника. Берни воздерживается от описания этих событий стандартными фразами, а вместо этого использует двусмысленности для изображения персонажей этой маленькой «мыльной оперы». Таким образом, «Cold» отражает изменение в акцентах стихов Берни — от мелодрамы отношений мужчины и женщины к лирическим мотивам, не ограниченным гетеросексуальным опытом. Ранее Элтон в выражении своих гомосексуальных взглядов зависел от других авторов текстов — Тома Робинсона и Гари Осборна. Но теперь Берни наконец признал и описал однополую любовь — имея в виду Элтона Джона как наиболее известного и откровенного гея в мире музыки. Это произошло по настоянию Элтона. «Ему нравятся двусмысленные тексты, — недавно признался Берни. — Никаких «он» или «она». Для него важна связь. Он хочет, чтобы люди признали его и его искренность».

Музыка «Cold», как и «House», звучит угнетающе, однако такой глубины меланхолия не достигала у Элтона с 1981 года, когда была написана «Сhlое». В «Cold» более сложная мелодия, тонко обрамленная печальным ритм-энд-блюзом: фортепьяно Элтона сплетает вместе госпел и блюз, а многочисленные гитары Дэви привносят легкие блюзовые интонации. Аранжировка Бакмастера для струнных тоже стилизована под блюз, напоминая «Dancing in the Dark» 1941 года в исполнении Арти Шоу или мягкие, приглушенные искорки «Rhapsody in Blue» Гершвина. Однако повторяющееся бормотание Элтона «Baby, I'm cold, I'm so cold» и протяжный фальцет в слове «cold» придают песне оттенок мучительности — точно так же, как протяжное произнесение имени «Хлоя» наполняет другую песню страданием.