Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

При исполнении «Bennie» Элтон некоторое время обязательно проводил под инструментом. В «Saturday Night’s Alright» он вскакивал наверх, поставив одну ногу на стул, балансируя у крышки и держась только левой рукой, в то время как правая продолжала бурные пассажи рок-н-ролла на клавиатуре инструмента. Дэви, Джон и Боб Берч аккомпанировали ему на гитарах.

Гай Бэбилон исполнил на синтезаторе вступление к «Funeral for a Friend» — впервые за двадцать лет существования этого концертного номера он прозвучал не в записи, — и это придало первым аккордам песни спонтанность и динамизм, которых им так не хватало. Его синтезированный мелодический вихрь проложил себе дорогу в финале «Made in England», вырвавшись за рамки аккомпанемента, который ему отводился в записи, и подчеркивая английскую гордость Элтона.

Рей добавлял к каждой песне малую толику безумия, ударяя в гонг в начале «Pinball Wizard» или роняя капли пота с обритой макушки во время исполнения «Someone Saved Му Life Tonight», когда его палочки яростно молотили по литаврам.

Время от времени гастрольное турне прерывалось ради неотложных дел. В июне в Лондоне Элтон собрал еще 160 тысяч долларов для своего благотворительного фонда, участвуя в представлении книги Версаче «Men Without Ties», в которой были помещены фотографии привлекательных и почти полностью обнаженных молодых людей. Разумеется, он следил за успехами своего нового сингла «Made in England».

В Соединенных Штатах «Made in England» дебютировал в «Hot 100» 15 июля под номером 76 и не поднялся выше 52-го места. Продажи серьезно отставали от трансляции в эфире, которую тоже нельзя было назвать успешной. Наибольших успехов песня добилась в статусе танцевальной мелодии, войдя в пятнадцать лучших композиций чарта танцевальной музыки.

Возможно, отсутствие популярности «Made in England» у американцев в то время, как несколько британских артистов выпустили композиции, ставшие хитами в Америке, было связано с названием или темой песни. Возможно, все дело в быстрой музыке. С конца 80-х годов быстрые синглы Элтона пользовались меньшим успехом, чем медленные песни и баллады. Энергичная «Club at the End of the Street» заняла 28-e место в 1990 году, «Sacrifice» стала 18-й в 1993-м. Быстрый блюз «Simple Life» едва пробился в «Тор 30», тогда как его соседи по «The One», одноименная альбому песня и «The Last Song», вошли соответственно в «Тор 10» и «Тор 25».

В Британии быстрая «Made in England», выпущенная на месяц раньше, чем в Соединенных Штатах, — вероятно, благодаря своей патриотичности, — 27 мая поднялась до 18-го места в чарте.

«IF YOU ARE MADE IN ENGLAND, YOU'RE BUILT TO LAST»

Следующие американские гастроли Элтона продлились два с половиной месяца и охватили крупные города, которые музыкант посещал практически каждый год, а также сельские районы, где он не выступал почти десять лет. Это турне сопровождалось многочисленными историями о побитых рекордах, плохом настроении, за которым следовало раскаяние, ужасной аварии, в которой пострадал один из музыкантов, и невероятной энергии, излучаемой сорокавосьмилетним музыкантом.

Спонсором турне выступала «Visa Gold», и Элтон, который был невероятным транжирой, согласился рекламировать пластиковую карту. В рекламном ролике он уверенно пользуется надежным кусочком пластика, заверяя клерка в отеле, что с помощью карты оплатит проживание всех сопровождающих его трехсот человек.

Пришедшие на концерты зрители увидели разнообразное и богатое шоу, длительность которого никогда не отклонялась от стандартных двух с половиной часов. Пианист демонстрировал новый модельный ряд костюмов от Версаче. Эти костюмы, впервые появившиеся на европейских сценах, могли быть бледно-розового или светло-голубого цвета, но чаще ярко-красного или абсолютно черного. Клетка на ткани была большой и маленькой, разноцветной или однотонной. На бис Элтон любил выходить в сверкающих куртках — золотистых, цвета морской волны или украшенных множеством маленьких зеркал. В Атланте он удивил зрителей юбкой в горошек, открывавшей его ноги.

Музыкальный критик из «San Jose Mercury News» Бред Кава сравнивал выносливость пианиста с выносливостью игрока в бейсбол «железного» Кэла Рипкена. Через месяц поток восторженных отзывов нисколько не иссяк. «Почти трехчасовой концерт Джона в Кливленде явился ярким свидетельством его непревзойденного мастерства в сочинении баллад, превосходного владения стилем хонки-тонк и также необыкновенного артистизма», — с восторгом писал Дэн Кейн в газете «The Reposity» из города Кантон, штат Огайо. На других критиков Элтон не произвел такого сильного впечатления. Описывая тот же концерт, который так вдохновил Бреда Каву — один из самых энергичных за эти гастроли, — журналист из «San Francisco Examiner» Барри Уолтерс говорил: «Вы либо должны позволить мелодии захлестнуть вас, подобно теплому безвкусному супу, либо в вас заговорит чувство противоречия и вы начнете делать вид, что прекрасно проводите время».

К счастью, Элтон сфокусировал свое внимание на других вещах — даже во время исполнения самой блестящей версии «Levon», которая когда-либо звучала с концертной эстрады. В городе Мэнсфилд, штат Массачусетс, он посвятил композицию «Rocket Man» питчеру бейсбольной команды «Boston Red Sox» Роджеру Клеменсу и выразил надежду, что «Red Sox» выиграют у «Atlanta Braves» в предстоящем матче. В Чикаго, где он давал два концерта перед серией решающих матчей, он присутствовал на матче «Braves» и даже давал советы менеджеру команды Бобби Коксу, возражая против стартового состава. В Кливленде после начала серии плей-офф он периодически сообщал пришедшим на его концерт зрителям счет проводившегося в этот же вечер матча между «Yankees» и «Mariners».

Мысли Элтона занимали не только спорт и музыка. На концерте в Тахоме он напомнил слушателям о маршах, направленных на борьбу против СПИДа, которые должны были состояться в Тахоме и Сиэтле. В Бостоне он поддержал местную рок-группу «Division Street», устроив благотворительный вечер с прослушиванием последнего диска музыкантов, сборы от которого пошли в его фонд борьбы со СПИДом. В сентябре он вернулся в Чикаго для ежегодного теннисного турнира всех звезд. 30 сентября он вознаградил Андре Агасси за его участие в благотворительной акции, приехав в Лас-Вегас на первый концерт «Grand Slam» для детей.

22 и 23 сентября Элтон выступал в Голливуде, побив рекорд для всех концертов, когда-либо проходивших на этой арене. Концерты начались не очень удачно. Поначалу единственным признаком этого стал «грязный» звук, который был заметен многим зрителям и, вне всякого сомнения, самому Элтону, и он всегда очень нервничал из-за подобных вещей. Однако концерт шел своим чередом. После обычной процедуры представления музыкантов Элтон поделился с публикой некоторыми своими мыслями: «Мы только что все вместе проголосовали и решили, что это, наверное, самая отвратительная площадка, на которую мы когда-либо выходили, чертовски неподходящее место для выступления, — заявил он и усмехнулся, что вызвало ответный смех у части аудитории. — Тем не менее концерт продолжается, — он выдержал паузу. — Господи, какой жуткий звук, — он вновь немного помолчал и добавил: — Да! Никогда в жизни!» Как это ни удивительно, но концерт оказался не хуже, чем другие концерты турне, — даже несмотря на то, что в этот вечер Элтон пропустил три песни. Роберт Хилбурн предпочел проигнорировать ворчание музыканта. «Публика не просто приветствовала звезду, а, похоже, признала в нем члена семьи», — писал он впоследствии.