Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Принимая во внимание все эти занятия, можно только порадоваться, что Элтон способен сочинить музыку к песне за пятнадцать минут. В фильме он встречает певицу Лулу на студии AIR в Хэмпстеде, и она, волнуясь, вручает ему стихи. «Никто этого не сделает, кроме вас!» — восклицает она. В четыре часа дня он садится за фортепьяно. В 4.15 песня, представляющая собой энергичную балладу, почти готова. В 4.30 Элтон и все еще взволнованная Лулу исполняют новую песню, образовав импровизированный дуэт. «Перерыв на чай!» — объявляет Элтон, когда они заканчивают петь.

В фильме масса смешных моментов. За кулисами во время вручения премии «Brit Awards» за 1996 год музыкант дразнит Мадонну, расстегивая верхние пуговицы комбинезона и открывая соски на безволосой груди. Он намекает на один из известных эпизодов, когда она появилась в платье с открытой грудью.

В фильме есть также серьезные и грустные эпизоды. Элтон в последний раз видится с бабушкой перед отлетом в Америку на церемонию вручения «Оскара». Элтон с матерью, которая плачет, вспоминая его наркозависимость. Врач Элтона Бешамп Бичи Колклу, который описывает навязчивый невроз своего пациента. Элтон размышляет о смерти от СПИДа одного из молодых членов своей команды и говорит о том, что он знал «чертовски много» людей, которые умерли от этой болезни. Элтон делится своими мыслями о сексуальной ориентации: «Не стоит жить во лжи. На этой земле у нас есть только одна попытка. Гораздо лучше быть самим собой. Если другим это не нравится, все равно нужно держаться».

Бичи Колклу, который с жесткой откровенностью говорит в фильме о своем пациенте, высоко оценил результат — и не где-нибудь, а в «Сан». Он гордится Элтоном. «Сколько еще звезд его уровня могут так честно рассказать о себе? — спрашивает Колклу. — Элтон не просто бросил пить. Он постоянно работает над собой».

«YOU COULD LOOK AT ME IN THE SCHEME OF THINGS»

Последним проектом Берни после его сольного альбома «Tribe», вышедшего в 1987 году, стала группа «Farm Dogs» и их дебютный альбом «Last Stand in Open Country». Ему было недостаточно превратиться в ковбоя в долине Санта-Инесс. «Я писал песни [для «Farm Dogs»] о ночах в пустыне, лошадях и ружьях, потому что они окружают меня, — говорил он. — Почти все время я сижу верхом на лошади. Элтон не такой. Он проводит большую часть жизни в сшитых на заказ костюмах». Берни знал, что для Элтона фантастические времена «Tumbleweed Connection» остались позади. Музыкант превысил свою дозу табака, теплой кожи и дымящегося металла и давно уже писал ту музыку, какую всегда хотел. «Он вряд ли посчитает честным работать над ним [альбомом, похожим на «Tumbleweed»], потому что его личность разрослась до невероятных размеров».

Сессии записи «Live Like Horses» привели к появлению двух новых песен, помещенных в вышедший 24 сентября 1996 года сборник «Love Songs». Это были «You Can Make History (Young Again)» и «No Valentines».

«You Can Make History» сделана в виде любовной песни, которую поет человек, сопротивляющийся старости; любовь заставляет его вновь чувствовать себя молодым. Главного героя песни можно отождествлять с Элтоном, который рассказывает слушателям о себе. Спады в карьере Элтона часто оставались не замеченными американскими любителями популярной музыки, которые либо считали, что он никогда не терял своей популярности, либо думали, что он так никогда и не восстановил ее. Эта раздвоенность порождала вопросы. Стоит ли покупать диски с его новой музыкой? Стоит ли ходить на его концерты? Миллионы людей давали на них положительный ответ, но подспудные сомнения не исчезали. Песня «You Can Make History» стала одним из способов объяснить сомневающимся: несмотря на то что времена изменились, Элтон остался тем же — как человек, музыкант и композитор. При желании люди могут оценить его карьеру как непрерывную череду достижений и пересмотреть свои заблуждения насчет его неизменного звездного статуса.

Музыка Элтона отражает любовную тему «You Саn Маке History». Он громко шепчет на ухо любимому человеку слова, предназначенные только ему. У купившего запись человека создается ощущение, что он подслушивает. Однако в целом звук представляется обработанным. Существует множество переходов от интимности любовников до того, что слышит внешний мир. Многослойность излишне перегружает вокал Элтона в отсутствие его фортепьяно. Возможно, он преуспел в создании туманного звука в манере «Stylistics», и особенно во вступлении, которое Джон Йоргенсон исполняет на ситаре, но песня только выиграла бы от более простого подхода, который слышен в миксе, полученном некоторыми американскими радиостанциями осенью. Там слышна только часть имитации струнных на синтезаторе Гая и совсем отсутствуют барабаны, добавленные Томасом. Аккомпанемент фортепьяно, сопровождающий аккорды ситара, замедляет темп, делает его более уместным для любовной сцены. Вокал Элтона остается без изменений, за исключением редких дисгармоничных вставок. Еще лучше микса получились сольные интерпретации Элтона в передачах «Rosie O’Donnel Show» и «Late Night with Conan O’Brien» в ноябре, где влияние «Stylistics» больше не ощущается, но в фортепьянную аранжировку проникают намеки на «Sacrifice» и «You Gotta Love Someone».

Другой новый трек «Love Songs», «No Valentines», посвящен горечи закончившейся любви: «Больше нет Валентинок, / нет рождественских открыток, / я выкинул их все, / больше нет блестящих звезд».

Ни одна из строчек в «No Valentines» не может сравниться с образностью «You Can Make History», в которой содержатся замечательные мысли о приближающейся старости: «Я чувствую, как исчезает время / Я чувствую, как годы проникают мне под кожу / И если я сомневаюсь в себе, / то не могу рассчитывать на дождь, / который скроет слезы от этой старой игры». Однако недостаток образности в стихах «No Valentines» с лихвой покрывается подвижной мелодией, которая только в первом куплете развивается в четырех разных направлениях. Таким образом получается очень волнующая песня — несмотря на пессимистичную, пропитанную страданиями безнадежной любви строчку Берни: «Нет никаких причин для беспокойства». Активная энергия голоса Элтона кажется несовместимой с ранимостью покинутого главного героя, пока не становится понятным, что это громкая и страстная скорбь. Тема одиночества, отсутствующая в вокале, пробивает себе дорогу в соло на синтезаторе, имитирующем валторну.

Компания MCA выпустила американскую версию альбома «Live Song» — безо всякой помпы, просто во исполнение обязательств Элтона относительно последнего альбома для MCA. В угоду вкусам местных любителей музыки из заморского варианта были исключены пять песен — «I Guess That’s Why They Call It the Blues», «Nikita», «True Love», «Song for Guy» и относительно успешный британский хит 1995 года «Please» — и заменены на две новые песни плюс «Believe». В североамериканском сборнике вариант «Candle in the Wind» 1973 года был заменен на концертное исполнение этой песни 1986 года.