Михаил Мелентьев - Мой час и мое время : Книга воспоминаний

Было многое дано ему и природой, и жизнью. То немногое, что успел он сделать за недолгие годы своего странствия по земле, — только абрис неуловимый невысказанной до конца полноты души артиста, только намек на неосуществленные, пожалуй, упущенные возможности, о которых можно очень и очень сожалеть.

Путь человека и художника не сложен. Он развертывается постепенно, подобно старому свитку, на котором запечатлены радости бытия, житейские треволнения и невзгоды, сладкая отрава творческих наитий, стремления к единственной, для каждого искателя, красоте в образах природного и творимого совершенства и горькая услада любви и дружбы. Человек преобладает над художником. Перед последним лишь начинают раскрываться просветленные горизонты, разум лишь намечает пути своего сотрудничества с интуицией, как этот свиток неожиданно обрывается трагической случайностью.

Такие книги нужны. Не только автору, для которого все изложенное тесно связано с заветным и сердечным, но и всякому, кто любит и умеет мыслить о жизни, приподнимаясь над ее изменчивой текучестью, прозревая затаенные символы в многообразных и быстролетящих явлениях МАЙИ.

Наряду с литературой синтетической, кристаллизующей в типическом образе черты индивидуальных лиц и ситуаций, может и должна существовать литература аналитическая, фиксирующая «мимолетности» внешних событий и внутренних переживаний и мгновенное запечатлевающая неповторимое своеобразие различных лиц и явлений жизни, детализирующая для того, чтобы сам читатель смог стремиться к желанному синтезу, — литература факта и биографии. Такие произведения могут быть не менее художественны, нежели создания великих мастеров классического наследия, а своею интимностью содержания и задушевностью изложения возбуждают в душе читателя подлинное лирическое волнение и философические раздумья. Такова сила всех тех творений, где ярко преобладают следы «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет».

Накануне событий 1917 года некий безвестный автор обратился к читателям с призывом: «Пишите книгу своей жизни». И до него, «после него были такие опыты. Одни из них удачны, другие нет.

«Книга о Володе», эта своеобразная монография и вместе с тем автомонография, принадлежит к числу первых. Она интересна не одним только образом «Володи», но и образом самого автора. Он мало говорит о себе и совсем почти не старается показать себя, упоминая о себе лишь для того, чтобы лучше оттенить и объяснить своего героя. Но невольно и неизбежно из-за хрупкой и красивой фигуры безвременно погибшего художника встает другая фигура — его друга и водителя в жизни — «Михо». Это человек большого чувства, серьезного ума, с безукоризненным благородством и с редкой в наши дни любовью и способностью к организованности. Такие люди и создают, а еще более укрепляют подлинную культуру. Если они и не творят сами, то изумительным богатством всего своего существа они ферментативно вызывают и поддерживают экстаз неустанного творчества в других. Автор книги сумел на переломе своего Оытия, в трудные годы всеобщей тревоги и сумятицы на фоне переустройства русской жизни, открыть, поддержать и направить своего юного талантливого друга и оставался его Вергилием на всех путях его земного странствования.

«Володя — самый яркий эпизод в жизни Михо». Он не исчерпывает этой жизни до конца, хотя наполняет ее целиком. Их встреча — одна из тех провиденциальных встреч, которые определяют всю дальнейшую судьбу участников с первого же дня и до самого конца.

Стоит вспомнить слова В.В.Розанова, которого они оба любили: «Общество, окружающие, убавляют душу, а не прибавляют. Прибавляют только теснейшая и редкая симпатия, "душа в душу" и "один ум". Таковых находишь одну-две за всю жизнь. В них душа расцветает».

Такое редкостное созвучие душ дано в этой искренно написанной книге. И если все разнообразие вариаций стало уделом «Володи», то основная, хотя и затаенная в глубине мелодия, звучит в «Михо». Он безгранично преданный, безмерно любящий, с чисто сократовским майевтическим мастерством воспринимает и пестует нарождающуюся и формирующуюся душу художника, создавая ей необходимый фон и окружение, разгоняя сумрачные облака, согревая ее солнцем не остывающей и неустанной любви. Он сопутствует физически и душевно своему другу в его «страннические годы», разделяя участь гонимого, забывая о себе, думая только о том, как бы лучше устроить участь своего друга, чьи радости и печали, заботы и упования становятся для «Михо» самым главным содержанием и смыслом всей его жизни. И стоит лишь на минуту ослабеть водительству этого Вергилия, как завистливая судьба, постоянно подстерегающая счастье счастливчиков, обрезает сверкающую и трепещущую нить жизни художника весеннею ночью на окраине Загорска…

Приходится пожалеть об одном: слишком мало природы было в жизни обоих друзей, комнатная обстановка — будет ли это interior их сменяющихся, но всегда одинаково уютных и изысканно красивых квартир или богемное украшение кафе, ресторана, или же обманчивое сверкание театра и кино, — мир предельной и изощренной красоты, замкнутой в четырех стенах, создает неизбежно своеобразную камерность в музыке души и творчестве, с трудом переплескивается через преграды красивых книг и вещей, ища выхода в неизведанных горизонтах. Здесь, в тисках вековой цивилизации города-гиганта, вырастают ядовитые цветы страстей, утонченные изломы и сверкающие капризы, причудливые гротески мысли и настроений — все то, что несказанно «остраняет» и украшает, но также надламывает и губит жизнь.

Если бы было больше полей, лесов, моря и гор в жизни героев книги, она была бы крепче, сильнее и ярче. Сознание, взращенное в шуме влажного ветра, шелеста листьев и блеске солнечных лучей, увидело бы сквозь призрачность форм их мудрую и бодрящую сущность, и отвергла бы те призрачные соблазны, которые окутали душу художника, причинив навсегда неисцелимую боль его другу.

Можно очень сильно пожалеть, что так преждевременно оборвалось пребывание Володи в Загорске, где синтез единственной в своем роде Троицкой лавры и задумчиво ласковой окрестной природы даровали мудрое примирение и ясное наитие немалому числу художников, изголодавшихся по дивной тишине и измученных бездушием цивилизации наших дней. Все могло сложиться иначе… но события совершились, дни и годы прошли. Нет одного, другой далеко. И только книга повествует о них, да грусть березовой рощи на Красюковке и простор полей за Никольским кладбищем, с теряющейся в голубоватой дымке лаврой.

Ночь 12.XI.1941 г.

Сергей Волков

30 апреля. Загорск. «Милый М.М.! Вчера, 19 апреля, посетила могилу Володи, слушала журчание бегущей воды, смотрела на солнышко, слушала щебетание птичек, которое я так люблю, и думала о Вас и Володе, и о странной судьбе всех нас. Думала и чувствовала, как больно Вам в этот день и как Вы обрадуетесь, что я пришла к нему… Посылаю Вам веточку с кустика его могилы. Я жива, хотя очень слаба. Получила пропуск в столовую и два дня обедаю — может, выживу.