Михаил Мелентьев - Мой час и мое время : Книга воспоминаний

Интересно посмотреть жизнь людей "снизу", так сказать. Сил мало — покорности много. И… никаких желаний, что упрощает жизнь. Не верится, что пишу Вам. Наталья Вревская».

23 декабря. Архангельск. «Дорогой М. М.! Поздравляю Вас с наступающим Новым годом и от души желаю всем нам благополучного окончания ужасов войны, мира и спокойствия. Вам же я особо желаю здоровья, сил и возвращения в Москву, куда стремлюсь и я.

Получил письмо от Славского. Хорошее, философское письмо, в котором он подводит свое "кредо" по части религии. По-видимому, период скепсиса прошел, и он окончательно пришел к подведению итогов своих религиозных исканий. Оригинальный он человек.

Умер профессор Н.А.Кабанов. Он был не столько философ, как книжник со всеми недостатками книжника, но человек, безусловно, яркий и одаренный. О смерти его я очень сожалею.

Я частенько стал прихварывать. Пришла старость с ее недугами, а хотелось бы еще пожить. Будьте здоровы. Д.Никитин».

25 декабря. Муром. «С Новым годом, дорогой М. M.I Желаю Вам в наступающем году вернуться в родную Москву на старое пепелище и сил перенести выпавшее на нашу долю лихолетье.

Имею сведения о Славском — он болен и еле таскает ноги. Сам он, описывая свое заболевание, заключает словами "рака, по-видимому, нет".

Никитин хочет заниматься английским языком. Это в 70-то лет. Я ему посылаю к Новому году учебник английского языка.

Позвольте обнять Вас и расцеловать. Н.Печкин».

27 декабря. Чкалов. «Милая Ольга Александровна, а скоро нашему "роману" в письмах конец, ибо все же поездка на Москву, кажется, выходит, и в начале января, мы думаем, нас повезут. Я лукавлю, хитрю и боюсь "мудреца, на которого довольно простоты". Нужно, чтобы меня пустили здесь, нужно, чтобы включили в эшелон и т. д. А тут подкинули новую оплату, и для меня создается солидная сумма до двух тысяч в месяц, какой мне в Москве, конечно, не получить. Сумма, в основном, не большая, но все же это "кое-что"… Ну, я не в первый раз начинаю жизнь сначала, и всегда выходило неплохо.

Я привезу Вам "Завещание чудака" — Жюль Верна, так там герой говорит: "Мне везло всегда, я верил, что и в этот раз повезет", так и я хочу верить.

До свиданья и с Новым годом. М. М.».

31 декабря. Загорск. «Милый М. МЛ Пишу Вам в день Вашего Ангела. Хотела пойти в церковь и помянуть Вас, но прихворнула и не пошла. Но провела день Ваш в тишине и памяти о Вас. Прочитала жития Вашего Святого и пророка Исайя. Очень жалею, что когда я давала Вам эту книгу, Вы в нее и не заглянули. А нас всем так нужно в нее заглядывать.

Я работаю на дому, но нет у нас света, и я за день не справляюсь с делами и не вырабатываю норму. Пока рабочую карточку получаю и пропуск в столовую. Талончиков в столовую хватает на 20 дней. Но Бог дает еще силы жить. Я стала бережливее относиться к жизни, увидав, что и в нищете есть свои радости, которых я раньше не знала.

Варя, сестра, прислала письмо. Она оказалась в Рыбинске, лежит в больная бараке. Я послала ей все, что могла.

У меня впереди предстоит трудное дело — проходить инвалидную комиссию: прохожу целый месяц, ничего не заработаю и утрачу рабочую карточку.

Крепко жму Вашу руку и еще раз поздравляю Вас. Т.Розанова».

Тбилиси. «"Друг мой, друг далекий, вспомни обо мне". Вот и 43-й год наступил… Но не год, а целая эпоха пережита за 41—42-й годы… Когда-то, что-то, кто-то были…

Вы не испытали этих "провалов", потому что рано уехали и с трудом поймете нашу психику…

Притулилась я в уголке, имею в своем пользовании кровать и угол стола, и если бы было теплее, а главное, светлее, было бы хорошо. Но и так неплохо, и наше пожелание на Новый год, чтобы не было хуже.

Самое дешевое здесь — вино. Потому, выпили "кахетинского", закусили черным хлебом и возблагодарили судьбу.

Грустно на чужбине, среди чужого народа, непонятной речи и холодного отношения.

Написала К.Н.Игумнову (он приезжает с концертом — 2-м Рахманинова) просьбу, как бы увидеть его. Он — Вы — Алабино. Может быть, грустно будет встретиться, но тянет к нему.

Напишите о себе, о своих, Ирине. О моих всех ничего не знаю. Работы у меня нет.

Крепко целую Вас. Н.Вревская».

6 января. Кокошкино. «Спасибо за ласку за тихую и красивую. Я так нуждаюсь в ней. Мне, занятой работой и дрязгами, не до праздника. Суетится одна Катерина (дочь). Из леса принесла елочку, сбегала за елочными украшениями… Стук почтальона и крик Кати: "Мама, мама, мне и Миле от М. М. Правда, мама, мне. Посмотри, как написано?" И с некоторым маленьким удовольствием добавляет: "А тебе нет, нет тебе и письма".

Но письмо-то надеюсь получить, подарком для меня является радость моих девочек.

Да, большое это дело, доставить радость другим. На этом нужно строить жизнь, с этого нужно ее и начинать.

Рождественские дни всегда переносят меня в Вашу прежнюю, московскую красивую комнату… Я посылаю Вам елочку прямо из леса — свежую, смолистую. Девочек со всеми игрушками посылаю я Вам заранее. Украшения выбираются ближе к природе — звери, сосульки, грибы. На Вас возлагается обязанность выбрать музыку — торжественную и красивую. Раздача подарков, выбором которых руководят не деньги, а внимание и любовь, завершает вечер за скромным, но красиво собранным чаем… Фантазия! Конечно, фантазия, но она дает мне свет и радость. И в нашей действительности она нужнее всего… Нельзя же все время думать о том, как бы это на час-полтора иметь возможность зажечь пятилинейную лампочку керосиновую. Купить крепкие валенки, в которые бы дорогой не набивался снег… О теплых рейтузах и шпильках, гребенках — иначе, скоро придется ходить с распущенными волосами..

Ну, всего хорошего. А.Крюкова».

7 января. Загорск. «Милый М. М.! Шлю Вам сердечное поздравление с дивным праздником Рождества Христова.

Читала сегодня толкование Иоанна Златоуста на Евангелиста Матфея и только теперь поняла, почему он называется "Златоустом".

Думаю, что скоро придется мне умирать, и скорблю о том, что не так жила. Много времени провела праздно. Ужасно дорого время, всего дороже, и как его нужно беречь, особенно смолоду. В старости его все равно не хватает.

А Вас я прошу не надеяться очень на перемену места. Все зависит от нас, не от места.

Ваши книги В.В.Розанова в трех связках лежат у А.М.Флоренской. Если вернетесь, а меня не будет — она Вам отдаст. А может быть, мы еще и увидимся, и, может быть, Вы меня еще и похороните. Мне предсказано, что жизнь моя будет плохая, а похоронят меня хорошо.

Будьте здоровы, бодры, спокойны. Т.Розанова».

9 января. Таруса. «Дорогой М. МЛ Вы делаете величайшую ошибку, стремясь вернуться в Москву. Люди, находящиеся в Вашем положении, должны сидеть там, куда занесла их судьба, если жизнь их сносна.