Михаил Мелентьев - Мой час и мое время : Книга воспоминаний

Вереницы мыслей и итогов иногда так отчетливо строятся в ряды и образы, что рука тянется к iiepy и хочется писать. Но знаю хорошо, что эти писания едва ли нужны и наверняка не увидят свет. Запросил письмами ряд редакци журналов и издательств, но мне даже никто не ответил.

В часы скепсиса часто думаю о тому что не лучше ли было бы заехать куда-нибудь в маленький городок — какой-нибудь Усть-Сысольск или Устюг Великий — и там, отдавшись тишине, природе, созерцанию, книгам и мыслям, доживать свой век, оставив искания истины, суету и чужое растлевающее убожество?

"Дома" жизнь тоже грустновата. Ксения Сергеевна ("Испанка"), вновь пережив свою болезнь осенью и зимой 41–42 годов, худа, нервна. С трудом удалось снова "подлечить" ее. С весны 42 года не работает — целые дни читает, лежит, переживая трудности жизни.

Живем мы в маленькой грязной комнатушке среди чужих людей, шума, гама. Бытовые и продовольственные дела сложны. Близких нет почти никого.

Простите за длинное, скучное и безалаберное письмо. Хотелось бы очень увидеть Вас. Ваш Г.Косткевич».

12 апреля. Кокошкино. «"Да, думать Вам о своем будущем"… Частенько задаются жизнью Вам такие задачи… Но вот Ваше выражение: "Обдумываю свое будущее положение. Оказывается, оно, это будущее, может быть даже и в мои годы", — мне нравится. Ну, что за годы? В настоящий момент они самые молодые и свободные — Вы сохранили то, чем не обладают и многие из молодежи.

Думать о будущем, наслаждаясь хорошим настоящим — это искусство жить. Что же бы мне иначе делать? Ведь жизнь меня, как льды, сжимает со всех сторон. Хорошим минуткам в настоящем я предаюсь от всей души и живу надеждой на лучшее будущее.

Если сравнить 42 года с прежними двадцатью, — что же стара? Да нет, моложе. Видно, жизнь сильно била, посыпая солью с добавкой селитры, что так сохранилась. Препятствия, которые одолела, дают уверенность в своей силе и надежду, что и впредь справлюсь. Тяжелое, оставленное позади, усиливает даже маленькое удовольствие в настоящем. Выдержанность во всем, вероятно, причина того, что организм сохранил физическую легкость и гибкость во всем. Вот и Вам советую не думать о своих годах и смерти. Да и что думать о ней?

Ваши книжечки доставили и мне удовольствие, и ученицам, которым я их читала. И напрасно Вы такого скромного мнения о своем подарке. Но не балуйте меня, не стоит — я уже привыкла теперь для себя ничего не ждать. А вот за девочек спасибо. Живут они в недопустимых условиях. Домишко гибнет. Помещение наше худое, в котором нельзя по-человечески даже печку топить. Труба развалилась. Дымоход самоварный обвалился. Грязь в доме страшная. Посуда почти вся ликвидировалась. Все ведра и тазы текут.

От плохого устройства стойла у коз родилось по мертвому козленку. Нет белья, обуви, даже несчастный самовар свой кран на бочок и медленно, но постоянно капает и поспевает не раньше, чем через полтора часа (накипь, надо лудить)… Ну, дошло до точки… Глаза страшат, руки делают возможное, и я радуюсь хоть маленьким моим успехам.

Итак, до скорого свиданья. А.Крюкова».

13 апреля. Через недели уезжаем в Москву — Аня, Марианна и я. Саввич остается заканчивать свои дела. Что сулит нам Москва — кто скажет? По существу, мы возвращаемся к тому, от чего уехали. Фронт все еще близок. На фронте какая-то заминка. Настроение кругом, после некоторого подъема, сильно пало. Анюшка определяет наше положение так: «В случае чего, погибнем вместе, всею семьею».

Уезжая, попытаюсь подвести итог чкаловским дням. Чкалов-Оренбург — город большой, широко раскинувшийся, без зелени, без воды, без транспорта: нет ни трамвая, ни автобусного сообщения, с одной-единственной асфальтированной улицей и невылазной грязью и пылью на других. Ряд улиц носит название «Буранных». Это возвращает нас к «Истории Пугачевского бунта» и «Капитанской дочке»… «Чкаловский дождь» — это пурга летом и бураны снежные зимою. На улицах города верблюды и много инородцев. Никогда не видел такого разлива реки, как Урала. Это было величие стихии, оставившее за собою заболоченность и малярию. Таких форм малярии, как в Чкалове, бруцеллеза и сыпного тифа не видел нигде.

Поликлинику № 3 я принял заурядной провинциальной амбулаторией с шестью врачами. Оставляю с приемом по всем специальностям с 46 врачами. С участковым обслуживанием населения, с мощными санэпидотделениями, с рентгеновским кабинетом и прекрасной лабораторией. Приезд в Чкалов Харьковского мединститута дал мне возможности ввести в поликлинике еженедельные научные конференции, а поликлинику включить в число учебно-вспомогательных учреждений института. Успех в работе получился у меня большой. Отношения с начальством и товарищами установились отличные. Под конец работы даже материально я был обставлен хорошо. Все предвещало мне прочное и почетное положение… Вчера сотрудники поликлиники попросили меня сфотографироваться с ними. Низший персонал вздумал «качать» меня. Ощущение не из приятных. Не знаю, почему «качание» стало знаком любви и уважения.

Общежитие эвакуированных сотрудников Комиссариата станкостроения не было приятным. В нем было и не тепло, и не светло, и не чисто. У нас было отдельное, отличное помещение вместе с прекрасным семейством главного инженера Комиссариата Акима Ивановича Игнатенко. Вместе нам было отлично.

Отношение коренного населения к эвакуированным не было доброжелательным. Наехавшие увеличили трудности жизни, подняли цены на продукты, в принудительном порядке заселили все излишки жилой площади. Все э\р стало стеной между теми и другими и вызвало ряд взаимных обвинений. Даже между врачами «туземцами» и приехавшими чувствовалась рознь.

«Пупом» всей жизни города является, конечно, базар. Приехавшие продавали на нем вещи. «Туземцы» — продукты. Есть еще «центр жизни» — пивной завод с «пивными боями» в дни продажи пива около него. Бои эти бывают жестокими с членовредительствами и битою посудою… У меня от чкаловских базаров одно приятное воспоминание — это дыньки-комсомолки, маленькие, но очень душистые и сладкие.

В городе нет ни одной церкви, над городом не высится ни одно го креста. Мечети тоже все закрыты. На моем пути Чкалов оказался самым «передовым городом». И нравы в нему и люди жестоки, косны, невежественны… Нет, не могу и не хочу я жить и доживать в этом городе.

19 апреля. Загорск. «Дорогой М. М.! Поздравляю Вас с наступающим праздником и желаю всего доброго Вашей душе. Надеюсь, что Ваше горячее желание вернуться в Москву — исполнится.

Сегодня я у Ильи Пророка поминала Володю, как Вам обещала, и как того просило мое сердце от всей души.

Побывала и на могиле Володи. Почистила в оградке от желтых листьев, вытерла плиту, посидела, подумала о Вас обоих…