Михаил Мелентьев - Мой час и мое время : Книга воспоминаний

В Москве же я узнал о смерти сестры Паши. И странно, из всех смертей эту смерть я воспринял почти покойно. Что же — это старость? Близость собственной смерти порождает равнодушие?.. Тяжело одно обстоятельство. Сколько раз думал я послать денег Паше и… не послал. А нужно это было сделать. Она не просила. Мне самому нужно было это сделать, а вот не сделал… И знал, что буду каяться потом. И не послал не из скупости, а вот почему?

В последний раз я видел Пашу в 1938 году, когда вызвал ее в Москву. Беззубая, старая, но все еще видная, со следами былой красоты и со всеми черточками чеховской «Душеньки». Она была самая старшая из нас восьмерых. Теперь осталось нас четверо — Лука, Аня, Люба и я.

Вот словно и равнодушно пала на душу смерть Паши, а вовсе не равнодушно… С Пашею умерла и часть тебя самого… И навязчиво лезут строки Блока:

Вернувшись, принялся за свои воспоминания. Разбираю эти дни старые письма. Дошел до времени «Москвы с Володею» (март 1936 — 19 апреля 1937). Много волнующего. Перечитывая письма, несколько раз всплакнул.

Вернуться во Владимир был рад. С теплым чувством вышел на привокзальную площадь. Была ночь. Пустынно. С немеркнущей красотою высилась громада Успенского собора… Я чувствовал себя дома… Что может быть лучше этого чувства?..

5 января. Тифлис. «Дорогой М. МЛ Ваше обращение — "Голубчик" — тронуло до слез. Как глупо предавать значение словам, но все же иногда они выражают, а не скрывают мысль. Так хочется верить, что где-то в пустынной безбрежности есть человек, который пожалел, так хочется немного участия. Помимо этого, не имею никаких планов. Болезнь ослабила. Я еще не поправилась, но не в силах возиться с амбулаторией и гражданами врачами, а потому приступила к работе и кое-как работаю. Мысли мои вертятся у Дома престарелых ученых… Жутко болеть на чужбине. Только глубокая покорность меня, спасает… Под Новый год очень думала о Вас, и теплится надежда на встречу с Вами. Н.Вревская».

В тот же день. Кокошкино. «Уважаемый М. М.! Ваш приезд на Новый год к нам огорчил нас известием, что Вы уже на другой день выезжаете во Владимир, и к нам приехали всего на один час. Осталось столько не спрошено, столько не рассказано. Очень я расстроилась и тем, что из привезенных Вами лакомств я ничего не успела приготовить для Вас… Вот белый хлеб использован замечательно: "Мама, можно мне белого хлебца взять?" — говорит Катя. Видя, с каким наслаждением она его уничтожает, отдала ей весь. Глаза ее заблестели — это была ее давнишняя мечта. Да и хлеб был так хорош. Интересная же Ваша книга дополнила наслаждение; "Что, Катя, пожалуй, лучше, чем ты встречала у подруг Новый год?" — "В тысячу раз, мама. Ты бы только послушала, как там выли-то. Убежишь".

Ну, желаю Вам также измениться и в следующие годы, как Вы изменились за эти. Видно, провинция более Вам полезна, чем Москва. А.Крюкова».

14 января. Алабино. «Дорогой М. M.! Почему-то (причуды старого мозга) мне вспомнились вечера у Вас в Алабине в день именин Ваших. И мне очень хотелось пожать Вам руку и поздравить Вас с Новым годом, с новым годом Вашей жизни. Всего Вам хорошего. Будьте здоровы и живите долго, долго. К.Славский».

16 января. Владимир. «Милая Татьяна Васильевна! Наслаждайтесь жизнью и дальше. Читайте хорошие книги и благодарите Творца — это достойно жизни. День Татьяны, как день Московского университета, я помню всегда.

В Москве я был на короткое время с массою дел и не мог повидать Вас. Надеюсь быть в Загорске на Святой неделе — к дню смерти Володи 19 апреля. Пасха у нас 16 апреля. Мечтаю не торопиться.

Москва мне не понравилась, и я с радостью вошел в свою уединенную комнату здесь. Рождество встретил в маленькой кладбищенской церкви, что рядом со мною, очень радостно и тепло. Очень доволен остался народом в церкви — он был так же светел и горяч к Богу, как и их свечи, горевшие у образов.

Будьте здоровы. М. М.».

20 января. Кокошкино. «Вот прошло столько времени, а я все думаю о Вас, о том, что Вас так изменило… Живете без забот о быте, удовлетворены все материальные потребности, но и в Москве Вы ведь жили так же. Что же изменило, что наложило свою печать?.. Вы не молодитесь, но какою молодостью дышит от Вас! Вы не надушились, но какою свежестью и энергией веет! Серьезная ли работа, вдумчивые, уединенные вечера отразились на Вашем лице, в Ваших глазах… Когда-то у Вас вырвалось: "Я тянусь". Вы сделали крупные шаги в этом направлении… Да вот в этот Ваш приезд я из-за Вас обратилась из заботливой Марфы во внимательную Марию… Словом, я так рада, что в Вас ожило то, чем я так восхищалась, лежа на койке в Петровской больнице. Я всегда верила, что Вы будете жить две жизни… Да, вот Ваши слова, мысли о Володе, о его воспитании запали, воплотились в жизнь, и 22 человека передают их в другую школу, и мною получена благодарность за то, что в них заложен правильный и твердый фундамент для дальнейшего развития их. А все это Ваши слова, Ваши мысли.

Ну, неожиданно принесли поллитра керосину, горит в этот вечер лампа. Кипит самовар, хотя и инвалид второй группы. Девочки со мною… Чего же еще больше?.. Но меня беспокоят Ваши вечера. Берегите себя и не засиживайтесь долго. А.Крюкова».

22 января (из дневника). Продолжаю «переживать» Москву… Хорошо сложилась моя жизнь здесь. Жаловаться мне нельзя. А обида на Москву все же теплится и готова всегда вспыхнуть. Продумываю еще и еще, почему я не поехал в Загорск прошлою весною в критические для меня дни в Москве? Пропуск туда у меня был, направление на работу туда так же было… И посиди я у могилы Володи, думаю, и жизнь бы моя сложилась иначе. У него я там нахожу правильные решения. Ну, не стоит об этом…

Несколько дней просматриваю Библию, изд. 1751 года при «Елисавет Петровне» с гравюрами на дереве и очень занятным и курьезным фронтисписом. Купить эту Библию большая охота, владеющие ею держат ее страха ради на чердаке в хламе, но расстаться с нею не хотят.

26 января. Загорск. «Дорогой М. M.I Спасибо Вам за денежки. Они всегда приходят в крайне нужную минуту. Я купила на них: 1 кг моркови, кружку молока, масла сливочного кусочек, отруби и немного углей. И очень рада была денежкам. Хлеб получать очень затруднительно, особенно в выходные дни. Толстая-Есенина прислала мне недавно буханку хлеба и мешок картофеля. Так что, как я только начинаю голодать, — откуда-то приходит помощь: жизнь — сказка чудесная.

Взяла обратно часть своих вещей, бывших на хранении, и в том числе фото с работы Володи и выписки из книги о нем. И один зимний пейзаж как-то по-особенному поразил меня, сказался моему сердцу особо родным. Утишилась острая боль по С.В.Олсуфьевой и сестре Варе. Личное горе слилось с общим горем, сказалось сердце о многих несчастных и умерилась моя безмерная печаль, стало тише на сердце. Повесила я этот пейзаж над столом и, лежа в постели, подолгу смотрю на него. Вновь перечитала отрывки из "Книги о Володе", и все родное и понятное там. И жаль мне Вас обоих. Простите эту жалость — она вызвана нежным чувством к Вам и Володе.